Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1

Бурлака Андрей

В 1984-м, за год до перестройки, Белишкин, который в то время трудился в дирекции театрально-зрелищных касс, открыл, по сути дела, первую частную билетную кассу (у Балтийского вокзала), которая, помимо всего прочего, служила «явкой» для разбросанных жизнью в разные стороны рок-музыкантов 60-х и 70-х, помогая им найти друг друга задолго до появления Интернета, а также спровоцировала появление первых замыслов этой книги.

В 1988 году Белишкин стал главным администратором театра-студии «Бенефис», созданного для организации выступлений старых рокеров Михаила Боярского и Александра Розенбаума; одновременно он вернулся к проведению собственных музыкальных акций: в сентябре Юрий провел первые концерты DDT

на арене СКК (это были первые в истории рок-концерты на этой площадке), а с осени 1988-го и до декабря 1989-го был директором группы КИНО в ее, пожалуй, наиболее звездный период. Именно при нем КИНО от разовых концертов переключилось на гастрольные туры (вот где пригодились обширные связи администратора) и записало свой последний прижизненный (и единственный профессиональный) альбом «Звезда по имени Солнце».

После гибели Цоя Юрий Белишкин много сделал для сохранения памяти группы; на протяжении всех 90-х он проводил мемориальные концерты и фестивали, а также менеджировал трибьют-группы КАМЧАТКА и ВИКТОР.

В начале 1991 года Белишкин принял активнейшее участие в организции фестиваля к десятилетию открытия Рок-клуба на сцене ДС «Юбилейный», а со следующего года вернулся к сотрудничеству с DDT – в частности, был директором их концертных программ «Черный пес Петербург» (именно он придумал рекламный ход с выгулом черной собаки на Невском) и «Это все», а кроме того, работал с «Театром DDT» на отдельных мероприятиях вплоть до 1998-го.

В 90-х Юрий Белишкин регулярно устраивал концерты самых разных в жанровом отношении исполнителей: от рок-групп до русского шансона. В частности, в декабре 1995-го он провел в ДК им. Ленсовета последнее шоу ПОП-МЕХАНИКИ «Серая Елочка», а с 2000-го весьма неожиданно для многих переключился на концертное представление программ КВН (что имело большой успех) и с 2005 года официально стал директором Первой лиги КВН.

Помимо своей интенсивной гастрольно-концертной деятельности, Белишкин, неизменно отличавшийся пристрастием к острому словцу и эффектной речи, бережно собирал такие фразы и афоризмы в своих записных книжках, а когда их становилось достаточно много, публиковал их под одной обложкой, хотя наиболее обширная коллекция его высказываний увидела свет только в конце 2005 года в издательстве «Скифия» под философским названием «Афоризмы. Однажды была жизнь…».

БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ

БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ принадлежали к числу первых рок-групп Питера, продержались на сцене без малого два десятилетия, во все времена славясь аппаратом, хорошим звуком и высоким профессионализмом, однако в истории питерского рок-н-ролла упоминаются нечасто, ибо не играли на подпольных фестивалях и лишь изредка участвовали в сэйшенах.

По воспоминаниям будущих участников группы, поп-музыка началась для них на рубеже 60-х с посиделок во дворах и на бульварах в центре Питера, где они осваивали сначала семи-, а потом и шестиструнные гитары, хотя костяк БЕЛЫХ СТРЕЛ познакомился еще раньше, в пионерском лагере под Сестрорецком, где каждое лето работали матери Валеры Веткина, Лени Белоусова и Владика Дружинина.

Году в 1963-м они затеяли группу, чтобы играть на вечерах в своих школах. В ее состав вошли Владислав Дружинин (соло-гитара), Валерий Веткин (ритм), Леонид Белоусов (бас), Анатолий «Цыпа» Арсеньев (клавишные) и Александр Рабкин (барабаны). «Что у нас было? Две гитары: одна из них электрическая, за 35 рублей, фабрики им. Луначарского, со звукоснимателем; пионерский барабан с тарелкой, а вместо органа – гуделка, обычная доска с вбитыми в нее гвоздями – звук у нее был странный, зато громкий; и один усилитель от кинопроектора „Украина“ на всех», – вспоминал Веткин, который увлекался радиотехникой и обеспечивал работоспособность аппаратуры. Дружинин уже

тогда неплохо играл: мог, например, одновременно исполнять партии соло и баса.

Поначалу у них был сугубо инструментальный репертуар: THE SHADOWS, пьеса «Johnny Guitar», квадраты – всего десять-двенадцать номеров, – и если их просили сыграть еще, группа просто повторяла все с самого начала. Около года друзья собирали инструменты, аппаратуру и программу. Вместо гуделки появился орган «Юность», были куплены еще две «Украины», а с наступлением моды на биг-бит их программу украсили песни THE BEATLES. Как БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ они дебютировали в мае 1965 года на вечере десятиклассников в 188-й школе Дзержинского района (там учились Рабкин, Дружинин и Арсеньев; двое других были на класс старше и из другой школы).

К началу одиннадцатого класса у БЕЛЫХ СТРЕЛ появились свои поклонники, которые вскладчину купили им две фирменных гитары «Musima» и усилитель. Той же осенью группа устроилась играть в молодежное кафе «Современник» на Полтавской, где и провела свой последний школьный год. Веткин в то время уже стал студентом ЛЭТИ. Поскольку своих вокальных возможностей группе хватало не всегда, время от времени они привлекали к выступлениям певцов и певиц со стороны. Из других ярких событий года можно отметить сольный концерт СТРЕЛ в «Спартаке».

По окончании школы и остальные участники группы поступили в вузы: Коровин в Корабелку, а Рабкин и Арсеньев – в Финансово-экономический институт им. Вознесенского, который и стал для БЕЛЫХ СТРЕЛ базой. В Финэке к ним присоединился Владимир Чистяков, взявший на себя функции звукооператора. Они получили под репетиции большую аудиторию и первой же осенью провели для соучеников два танцевальных вечера.

Зимой 1966 года в Кавголово Веткин сломал руку и взял академический отпуск. За это время он поступил в джазовое училище на Салтыкова-Щедрина к Анатолию Быстрову, а с мая по июль 1967-го играл в лагере «Спутник» под Сочи с Быстровым и с безымянной группой в составе: Александр Златкин, орган, вокал; Владимир Лисин, вокал (оба из ИСКАТЕЛЕЙ), и Леонид Белоусов, бас. Вскоре Златкина пригласили в игравший по соседству АВАНГАРД-66. Быстров в сентябре собрал ПРИШЕЛЬЦЕВ; Лисин стал певцом ФАВОРИТОВ, а Белоусов ушел на профсцену, в филармонический ВИА АЛЫЕ ПАРУСА.

Пока БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ не работали вместе, они позволяли пользоваться своими инструментами и аппаратом школьной группе ТАЙФУН, в которой играли Борис Прокофьев и Валерий Бровко (матери их тоже трудились в пионерском лагере в Сестрорецке). «Они показывали нам аккорды и слова песен, давали усилители, помогали ставить звукосниматели», – вспоминал Бровко, который вскоре собрал UP & DOWN. Прокофьев в 1972 году возглавил LOOK AT YOURSELF.

После первого курса Дружинин взялся за ум и занялся наукой. БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ фактически распались. Тем не менее осенью 1967 года Арсеньев и Рабкин решили реорганизовать группу, в состав которой пришли Валентин Ипатов, гитара; Александр Коровин, гитара, бас, и Юрий Бахтинов, бас, вокал. Все они были на пару лет младше костяка БЕЛЫХ СТРЕЛ, учились в соседней школе и играли там со своей группой КАРЕЛ. Бахтинов был студентом Корабелки, а Ипатов – Лесотехнической академии. Следом в группу вернулся Веткин.

На одном из выступлений в Финэке в зале оказались представители ЛВИМУ им. Макарова, которые предложили БЕЛЫМ СТРЕЛАМ еженедельно играть у них на танцах. Следующие пять месяцев группа отработала в Макаровке, а на все лето выехала в Ленобласть – работать со стройотрядом института и играть по вечерам. Поначалу их репертуар состоял только из песен THE BEATLES, но руководство вуза раздражал постоянный английский. Это подвигло музыкантов на первые опыты сочинительства на русском. Впрочем, их первые песни были сплошь кальками с образцов биг-бита.