Попытка к бегству. Хищные вещи века. Гадкие лебеди. За миллиард лет до конца света (сборник)

Разница в возрасте между братьями Стругацкими – двенадцать лет. Старший, Аркадий, родился 28 августа 1925 года в Батуми, в семье Натана Залмановича Стругацкого, тогда главного редактора газеты «Трудовой Аджаристан», и Александры Ивановны Литвинчевой. В 1926 году отца перевели в Ленинград, где он занимал различные партийные должности вплоть до 1937 года. Александра Ивановна преподавала русскую литературу в школе, где учился и Аркадий. 15 апреля 1933 года родился Борис.

Еще до войны Аркадий Стругацкий пытался писать фантастику. Это была повесть «Находка майора Ковалева», утраченная во время блокады Ленинграда. Из

С начала 1950-х годов начал писать Борис. Первая совместная работа братьев Стругацких – фантастический рассказ «Извне» (позже переработанный в одноименную повесть), был опубликован в журнале «Техника молодежи» в 1958 году.

Их первая книга, повесть «Страна багровых туч», вышла в 1959 году. Именно в ней появился Мир Полудня, в котором происходит действие многих произведений братьев Стругацких. Затем появились продолжения повести, связанные с ней общими героями, – «Путь на Амальтею» (1960), «Стажеры» (1962), а также сборник рассказов «Шесть спичек» (1960).

Стругацкие начали писать в эпоху хрущевской «оттепели», и повесть «Полдень, XXII век» (1962) вполне отражала тогдашний оптимизм и веру в прогресс. Впрочем, катастрофа на далекой планете, как следствие научных экспериментов, описанная в повести «Далекая Радуга» (1963), напоминание о неприглядном прошлом в повестях «Попытка к бегству» (1962) и «Трудно быть богом» (1964), гротескное общество потребления будущего, показанное в антиутопии «Хищные вещи века» (1965), выявили весьма критическое отношение авторов к окружающей действительности. Это не замедлило сказаться на отношении к писателям советской критики и властей, особенно после выхода «сказки для научных сотрудников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» (1965) и ее продолжения – «Сказки о Тройке» (1968), сатиры на советскую бюрократию. Иркутский альманах «Ангара», в котором вышла «Сказка о Тройке», закрыли, а сама она оказалась недоступна читателям вплоть до 1989 года. То же произошло с повестью «Улитка на склоне», вышедшей частями в 1966 и 1968 годах, а полностью – только в 1988-м.

В 1967 году вышла сатирическая повесть «Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего», в 1970-м – «Отель „У Погибшего Альпиниста“», эксперимент по созданию фантастического детектива.

Затем в своем творчестве Стругацкие вернулись в Мир Полудня. Вышли повести «Обитаемый остров» (1969 в сокращенном варианте, 1971), «Малыш» (1971), «Парень из преисподней» (1974). В 1972 году журнал «Аврора» опубликовал повесть «Пикник на обочине». Но книжных изданий у Стругацких в 1970-е годы практически не было.

В 1972 году был написан роман «Град обреченный», в 1976-м появилась повесть «За миллиард лет до конца света», в 1982-м – роман «Хромая судьба» (в него входит повесть «Гадкие лебеди», написанная в 1967 году).

В 1979 году вышел роман «Жук в муравейнике», в 1985-м – роман «Волны гасят ветер», в 1988-м – роман «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя».

Последнее совместное произведение Аркадия и Бориса Стругацких – пьеса «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах» (1990).

Стругацкие писали и по отдельности. У Аркадия под псевдонимом С. Ярославцев выходили сказка «Экспедиция в преисподнюю» (1974, части 1–2; 1984, часть 3), рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1984) и повесть «Дьявол среди людей» (1990–1991). После его смерти (12 октября 1991 года) Борис Стругацкий под псевдонимом С. Витицкий выпустил романы «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1994–1995) и «Бессильные мира сего» (2003). Он умер 12 ноября 2012 года.

Аркадий и Борис Стругацкие – не просто самые известные советские фантасты. Их произведения, создававшиеся на протяжении более тридцати лет, пользовались неизменным успехом у широчайшего круга читателей, и вряд ли у кого из русскоязычных писателей, их современников, была такая аудитория. В наше время братья Стругацкие – одни из немногих советских писателей, чье творчество востребовано. Они искали ответы на те вопросы, которые до сих пор стоят перед современным человеком, и поиск продолжается.

– Хороший сегодня будет день! – сказал вслух Вадим.

Он стоял перед распахнутой стеной, похлопывая себя по голым плечам, и глядел в сад. Ночью шел дождь, и трава была мокрая, кусты были мокрые, и крыша соседнего коттеджа тоже была мокрая. Небо было серое, а на тропинке блестели лужи. Вадим подтянул трусы, спрыгнул в траву и побежал по тропинке. Глубоко, с шумом вдыхая сырой утренний воздух, он бежал мимо отсыревших шезлонгов, мимо мокрых ящиков и тюков, мимо соседского палисадника, где, выставив напоказ внутренности, красовался полуразобранный «колибри», через мокрые, пышно разросшиеся кусты, между стволами мокрых сосен; не останавливаясь, прыгнул в озерцо, выбрался на противоположный берег, поросший осокой, а оттуда, разгоряченный, очень довольный собой, все наращивая темп, помчался обратно, перепрыгивая через огромные спокойные лужи, распугивая маленьких серых лягушек, прямо к лужайке перед Антоновым коттеджем, где стоял «Корабль».

«Корабль» был совсем молодой, ему не исполнилось и двух лет. Черные матовые его бока были абсолютно сухи и едва заметно колыхались, а острая вершина была сильно наклонена и направлена в ту точку серого неба, где за тучами находилось солнце: «Корабль» по привычке набирал энергию. Высокая трава вокруг «Корабля» была покрыта инеем, поникла и пожелтела. Впрочем, это был приличный, тихого нрава звездолет типа «турист». Рейсовый рабочий звездолет за ночь выморозил бы весь лес на десять километров вокруг.

Вадим, оскальзываясь на поворотах, обежал «Корабль» и направился домой. Пока он, стеная от наслаждения, растирался мохнатым полотенцем, из дачи напротив вышел сосед дядя Саша со скальпелем в руке. Вадим помахал ему полотенцем. Соседу было полтораста лет, и он день-деньской возился со своим вертолетом, но все было втуне – «колибри» летал неохотно. Сосед задумчиво поглядел на Вадима.

– У тебя нет запасных биоэлементов? – спросил он.

– Что, сгорели?

– Не знаю. У них ненормальная характеристика.

– Можно связаться с Антоном, дядя Саша, – предложил Вадим. – Он сейчас в городе. Пусть привезет вам парочку.

Сосед подошел к вертолету и стукнул его скальпелем по носу.

– Что же ты не летаешь, дурачок? – сказал он сердито.

Вадим принялся одеваться.

– Биоэлементы… – ворчал дядя Саша, запуская скальпель во внутренности «колибри». – Кому это надо? Живые механизмы… Полуживые механизмы… Почти неживые механизмы… Ни монтажа, ни электроники… Одни нервы! Простите, но я не хирург. – Вертолет дернулся. – Тихо ты, животное! Стой смирно! – Он извлек скальпель и повернулся к Вадиму. – Это негуманно, наконец! – объявил он. – Бедная испорченная машина превращается в сплошной больной зуб! Может быть, я слишком старомоден? Мне ее жалко, ты понимаешь?