Пора, мой друг, пора

Аксенов Василий Павлович

– Да, я понимаю, и дочка у тебя.

– Ага, а земля-то большая.

– И Тамара.

– Море в меня влезло, в ярославского мужика, – вот в чем

дело, беда.

– А что если…

– Есть идея? Выкладывай.

Марвич и Кянукук.

– Молодец, что успел. Давай вещички! Все дела? Богато живешь.

– Поехали, Валя, да?

– Куда мы едем, Валя?

– Предупреждаю, у меня бензин на ноле.

– Ничего, у меня еще есть на два-три выхлопа.

– Ночь, Валя.

– Что?

– Ночь. Темно. Хорошо ехать.

– Ты прав, хорошо ехать к друзьям.

Таня и Марвич.

– Валька, зачем ты тогда уехал в этот леспромхоз, оставил меня?

– Мне надо было побыть одному, – медленно проговорил Марвич.

– Ты и дальше будешь так исчезать иногда, таинственно испаряться?

– Наверно.

– Веселенькая

передо мной перспектива, – вздохнула она.

Глава 12

Предчувствие близкой разлуки, кап-кап-кап – каплет с рукомойника в тишине, мне надо уезжать, ну что ж, настрой получше, вот так хорошо. Когда мы встретимся? Осенью отпуск, а у меня как раз съемки, я приеду туда, смешно, да, смешно, все тебе смешно, сплошные банальности, любовный шепот, здесь цветут цветы? А почему же нет? Забавный вагон, он едет? Все время едет, ночь на колесах, шум ночной смены, ты и я – это огромно, а если сощуриться? Тогда нас и не видно совсем, мир велик, а иногда мал. Ты любишь Пушкина? Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит…

Москва, февраль – октябрь 1963 г.