Повесть Льва: Вокруг Мира в Спандексе.
Шрифт:
Я думаю, он решил, что будет платить нам по 100 баксов за матч, за четыре матча в неделю, а оставшиеся 1800 компенсировались бы за счёт продаж гиммиков. Но вот Корни забыл, что компенсировать 1800 в месяц нужно КАЖДОМУ, чтобы выплатить обещанную суму. То есть Искатели Острых Ощущений должны были зарабатывать 3600 долларов в месяц на продаже гиммиков, чтобы Джимми вышел в ноль.
Эта сделка завела Джимми примерно в такой же денежный тупик, как тупик в который чёртовы ролики завели наше доброе имя.
Что
В общем: хорошая сделка для нас, плохая для Корнетта.
Корнетт управлял производством наших гиммиков, поэтому мы совершенно не парились о том, что и как продавать. Неважно продали мы на 1 доллар или на 100, по контракту мы в конце месяца получали обещанные деньги, в любом случае. Поэтому мы отказались от эротических фотографий в сауне в одних плавках, что, в общем-то, стандарт для хороших парней в Южных промоушенах. Мы хотели прославиться как серьёзные реслеры и единственные фотографии нашей команды - это на лошадях, в куртках и джинсах. Мы даже мышцы не показывали, а ради этого фотографии как раз и покупала женская аудитория. Это было очень плохое отношение с точки зрения Джимми, который платил нам много денег за роль "красивых мальчиков". Я бы даже не сравнивал продажи нашего мерчандайза с продажами других ребят, которые как раз на нём и зарабатывали львиную долю доходов.
Но королями гиммиков были Рок-н-Ролл Экспресс. Они зарабатывали сотни, а то и тысячи долларов, продавая всё и вся, включая футболки, значки, ошейники, брелки, открывалки для банок, бейсболки. Они покупали белую простыню, рвали её на полоски, рисовали на них Р+Р чёрным маркером и продавали их как официальные повязки на голову. Однажды я увидел, как фанатка подарила Рикки Мортону тарелку с изображённым на ней флагом повстанцев. Как только она отвернулась, Рики расписался на тарелке и продал её за двадцать баксов десять минут спустя. Они бессовестно впаривали свои товары абсолютно всем у кого есть хотя бы десять центов на эту хрень. Если десять центов - это всё что у вас осталось, они бы всё равно вам что-то продали.
Чем больше вы задуряете голову фанатам, тем больше продаёте. Но сам концепт проституции меня тревожил. Вот, например, так называемые суперзвезды, сидят за столом и продают значки по доллару так, как будто от этого зависит их жизнь. Я никогда не видел Халка Хогана, продающего красно-жёлтые банданы во время антракта, и я не считал себя хуже Халка. Мне казалось, что это убивает образ реслера-супергероя, который должен быть в идеале. Когда в персонаже нету какой-то загадочности и возвышенности, это очень плохо.
Такое отношение к работе препятствовало нашему потенциальному максимуму успешности в SMW. Я тогда не понимал, но продажа гиммиков и общение с фанатами - важнейший фактор достижения популярности у зрителя. Но понимал я это или нет, я должен был это делать, потому, что это моя работа и часть сделки с Корни.
Решение принято, контракт подписан, следующий шаг - собрать вещи в доме Палко (моей Северо-Американской базе на протяжении всего времени скитаний по Мексике и Германии) и переехать в Теннеси. Судья SMW Брайан Хильдебренд нашёл комнату, которую я разделю с парой других реслеров в Морристауне, примерно в сорока пяти минутах езды от Ноксвилля, так что я был готов к чему-то новому.
Брайан был невысоким, хрупкого телосложения, и одним из самых приятных людей в общении во всей моей жизни. Он был одержим музыкой 70-х, имел очень хорошее представление о реслинге и работал на независимой сцене как менеджер Хими П. Шварц (лучшее имя в истории). Брайан с огромным уважением относился к индустрии. Он обучался реслингу в Питтсбурге, в той же школе, что и Мик Фоли с Шейном Дагласом. Но он так и не осуществил свою мечту стать реслером, потому, что был слишком маленьким для своего времени. Поэтому Брайан решил стать судьёй и являлся правой рукой Корни в SMW.
Брайан работал в обувном магазине днём и превращался в работника SMW в пятницу вечером. Он помогал ставить матчи, проводить шоу, монтировать ТВ-выпускм, всего понемногу. У него была солидная видео коллекция реслинга со всего мира, и он знал мою историю с самого первого матча. Он даже знал Брета Комо (ну или как он его называл - Брет Куомо, в честь губернатора), и хотел уговорить Корни, чтоб он и его подписал. Мы быстро подружились, и он убедил меня, что комната готова и можно заселятся. Я прилетел в Калгари, собрал чемоданы и три дня ехал на машине назад в Теннеси.
Покидать дом Палко было очень тяжело, это был мой дом на протяжении четырёх лет. Несмотря на то, куда бы я ни поехал, и насколько, я возвращался, и как ни в чём не бывало жил у них. Мне всегда были рады, мои письма аккуратно сложены, а кровать была застелена чистыми простынями. Я стал частью их семьи, Джерри и Бев относились ко мне как к родному человеку. Я, наверное, мог бы и по сей день жить у них, как придурковатый сосед по квартире из комедийного сериала.
Я сдержал свои слёзы, уезжая по их дороге в последний раз, но когда увидел Миссис Палко, которая махала мне в зеркало заднего вида прямо как мама, во время моего отъезда из Виннипега, слёзы хлынули из глаз. Моя остановка на шесть недель затянулась на три с половиной года, и теперь я покидал дом во второй раз. Ещё раз повторю - без семьи Палко, я бы никогда ничего не достиг, ни в реслинге, ни в жизни.
Я проехал три дня по двум странам и, наконец, добрался до своей новой берлоги в Морристауне. Это был двухэтажный домик, в котором я буду делить комнату с Энтони Майклзом, новичком из Нью-Йорка. Он переехал в Теннесси в поисках славы и богатства. Не знаю, сколько он заработал, но небольшой кусочек славы у него таки был, когда он выступал как оригинальный Дадли, Братец Снот годами позже в ECW.
К сожалению, Энтони не было в городе, и никто больше не знал, что я заселяюсь. Я зашёл в свою комнату и заметил Златовласку на кровати. Я его сразу узнал - это парень, который был слишком пьян и его не взяли в дом Кристофера Лава в Вичите. Чувака звали Рекс Кинг. Он, позавидовав, занял мою кровать, но я объяснил ему, что пора выселяться.
Вскоре я узнал, что мой новый дом называется "ночлежкой" SMW. Крис Кандидо придумал это название, поскольку абсолютно всех новичков организации без жилья присылали сюда.