Пресс-папье
Шрифт:
«Татлер» и секс
Эту статью заказал мне Джонатан Мидс, ставший ныне известным ресторанным критиком и кинодокументалистом. В то время он был редактором отдела в журнале «Татлер», которым руководил Марк Боксер. Мидс подбирал для рождественского номера статьи на тему «То, чего люди не делают». Он позвонил мне и спросил, существует ли что-либо такое, чего я не делаю. Гевин Стэмп, Брайан Сьюэлл и другие уже написали для него по статье о том, почему они никогда не смотрят телевизор, не водят машину, не ездят куда-либо отдыхать и так далее. Единственное, что пришло в голову мне, – это мое полное сексуальное воздержание. С тех пор я много чего натерпелся от этой статейки. Каждый интервьюер непременно спрашивает меня о моем «целибате». Каждый, кто пишет обо мне, жалуется (и, полагаю, имеет на то все основания), что я «вечно распространяюсь» о моем сексуальном воздержании. Что же, сам виноват. И – для протокола – я остаюсь в этом смысле таким же чистым, каким был, когда писал эту статью, то есть в 1985 году.
Если помните, лорд Хэйлшем [80] посылал в этом году видным членам правительства письма, в которых сообщал, что очень и очень не одобряет «занятия сексом». Мы с Квинтином можем спорить годами – нам, к примеру, так и не удалось прийти к согласию по поводу Джона Денвера, [81] – однако в том, что касается секса, мы держимся единого мнения.
Я не «занимался» – относительно Хэйлшема ничего сказать не могу – сексом вот уж четыре года. Началось это у меня не с осознания достоинств воздержания и не с вынужденной моей неприступности, вызванной тем, что никому я был и не нужен. Я, может быть, и похож скорее на масляное пятно, чем на картину маслом, но думаю, что, если бы мне потребовались интимные отношения, я смог бы получить их бесплатно. Красную карточку я показал совокуплению по причинам чисто утилитарным: причиняемые им неприятности, неудобства и досады значительно перевешивают любые мгновенные всплески удовольствия, легкости и успокоения. Простая калькуляция счастья.
80
Квинтин Мак-Гарел Хогг, барон Хэйлшем Марилебонский (1907–2001) – английский юрист и политик-консерватор.
81
Джон Денвер (1943–1977) – американский кантри-музыкант, один из самых известных фолк-певцов.
Секс не обогащает и не укрепляет наши отношения с другим человеком, он постоянно дешевит и расшатывает их. Каждый из моих знакомых, которым выпало несчастье обзавестись сексуальным напарником, партнером по наслаждениям, постельным наперсником, товарищем по любовным играм – называйте как хотите, – обнаруживал, что после недели-другой долгих, упоительных вечеров, в которые он складывал зверя с двумя спинами, или зверя с одной спиной и небезынтересным устройством тела, или зверя с раскинутыми в воздухе ногами и цепляющимися за края матраса руками, наступает день, когда партнеру «А» страх как не терпится снова предаться тяжким трудам, кои сопровождаются скрипом пружин и обильным потоотделением, а партнер «Б» предпочитает повернуться к стенке и углубиться в книжку Вудхауза. За чем следуют недели гнетущего уныния. «А» становится трудно встречаться после девяти вечера глазами с «Б», «Б» полным безразличия тоном сообщает, что он или она «валится с ног», давая тем самым «А» понять, что «сегодня не получится», и не успевают они состариться хотя бы на месяц, как отношения их покрываются пренеприятнейшими трещинами.
Я с не меньшим, чем кто бы то ни было, обожанием отношусь к эротическим возможностям человеческого тела. Эротика – приятнейшая основа увлекательного комикса нашей жизни. Не следует полагать, однако ж, будто в совокуплении присутствует что-либо эротичное. Походка, улыбка, манера отбрасывать упавшие на глаза волосы, то, как одежда льнет к телу, все это может выглядеть эротичным, но я буду премного обязан тому, кто объяснит мне, что может найтись привлекательного в тех влажных, темных, дурно пахнущих и отвратительно волосатых участках тела, из которых составляются на банкете любви главные блюда. Да, разумеется, эти участки, когда уделяешь им определенное внимание, порождают в теле разного рода химические реакции: направление кровотока меняется, дыхание учащается, гулко колотится сердце. А после того как человек попадает под влияние наркотиков, вырабатываемых его собственным телом, ничто уже не полагает предела бесчинствам, непристойностям и распущенности, до которых докатывается большинство обычно благоразумных и симпатичных людей. И запах, боже ты мой, запах…
Давайте смотреть правде в лицо, мы уже переросли функциональную необходимость этих любострастных затей. Было время, когда человек никак не связывал половой акт с производством детей. В конце концов, причину отделяет от следствия довольно долгое время. И ничто не наводило человека на мысль о том, что совершенное летом вторжение в женское тело приведет следующей весной к появлению на свет младенца. Поэтому в прошлом нам приходилось то и дело совокупляться на авось, а мадам Природа по присущей ей доброте соединила это занятие с несколько судорожным, но все-таки удовольствием. Мы унаследовали сей инстинкт похоти, как унаследовали и другие бывшие некогда необходимыми для выживания инстинкты: драчливости, сварливости, пугливости и захватничества. Но в рациональном, разумном обществе, способном самостоятельно определять свою судьбу, уже нет места порывам столь рудиментарным.
Я допускаю, что помнить и уважать наше происхождение и двойственность нашей природы дело вполне достойное, но ведь есть же у нас потребности в пище, сне и испражнении, – потребности, поддающиеся управлению в гораздо меньшей мере и достаточно болезненно напоминающие нам о нашей телесности, о низости плоти, которая дает приют и не дает воли нашему замечательному творческому сознанию. И для того, чтобы унизить нас еще пуще, никакие увлажнительные и заразительные постельные развлечения не требуются.
Ну а кроме того, я побаиваюсь, что у меня это дело получится так себе.
Аннотированный отец Браун
Это напечатанная в журнале «Слушатель» рецензия на книгу и вправду очень странную.
Г. К. Честертон. «Аннотированное “Неведение отца Брауна”». Под ред. Мартина Гардинера, «Оксфорд Юнивесити Пресс».
Это очень странная [82] книга. Обстоятельно аннотированное [83] издание рассказов об отце Брауне? Меня она озадачила. [84] Озадачила настолько, что большой знак вопроса, повисший над моей головой, отбрасывал на ее страницы темную тень, которая делала внимательное чтение почти невозможным. Уж не сошло ли издательство «Оксфорд Юнивесити Пресс» с ума? [85] – гадал я. Или, быть может, по отцу Брауну сдают теперь экзамены повышенного уровня? Зачем, скажите на милость, понадобилось аннотировать самые простые и незатейливые из когда-либо написанных детективных рассказов? Ответ, ни в малой мере не удовлетворительный, можно найти в предисловии Мартина Гардинера. Он отмечает, кто канон Шерлока Холмса породил с ходом лет сотни псевдосерьезных научных работ, привел к созданию множества группировок и обществ, – Гардинер упоминает лишь «Нерегулярную армию Шерлока Холмса», о коей мы еще поговорим. Однако, жалуется он, «ничего подобного “Нерегулярной армии Шерлока Холмса” на основе канона отца Брауна, состоящего из пяти сборников рассказов и нескольких других историй, ни в один сборник не вошедших, создано не было. Я нахожу это удивительным». Курсив мой, и если бы я мог добиться, чтобы эти слова выделили при печати красным цветом, то очень постарался бы сделать это. Удивительным? Если толчком, побудившим мистера Гардинера к созданию этой книги, было искреннее удивление, вызванное упомянутым обстоятельством, чтение нас ожидает определенно не легкое.
82
«Странный»: чудной, непонятный, с заскоками. (Все примечания к этой статье принадлежат автору.)
83
«Аннотировать»: добавлять примечания к, снабжать примечаниями (литературное произведение или автора) («Оксфордский словарь английского языка»).
84
«Озадачить»: привести в недоумение, смутить, поставить в тупик, сбить с панталыку.
85
«Сойти с ума»: чокнуться, спятить, рехнуться.
Использование здесь слова «канон» представляется мне подобием игры в поддавки. Рассказы о Шерлоке Холмсе канон образуют, рассказы об отце Брауне – ничуть. Я считаю себя достаточно компетентным для разговора на эту тему, поскольку был когда-то, еще учась в школе, самым молодым из членов «Лондонского общества Шерлока Холмса». Несколько захватывающих, сумасшедших, полных ликования лет я жил и дышал Шерлоком Холмсом, и никакой другой жизни, другого кислорода у меня не было. Я мог цитировать огромные куски текста, помнил даты, детали, имена и эпизоды так, как если бы и вправду присутствовал при каждом приключении великого детектива. Что, разумеется, и имело место, поскольку Ватсон брал меня с собой. Каждый из нас способен нарисовать в воображении эти комнаты, семнадцать обшарпанных ступенек, ведущих с первого этажа на второй, патриотические инициалы «КВ», выбитые пулями над камином, наполненный табаком шлепанец, полку с самыми банальными книгами. Все мы помним Холмса, с его трубкой, скрипкой, лупой и кокаином, и Ватсона с его толстой английской шеей и двумя сувенирами афганской войны: верным армейским револьвером и пулевым ранением, которое все еще побаливает при каждой перемене погоды. Все мы знаем, что в дом 221б по Бейкер-стрит [86] и поныне приходят каждый год сотни писем, адресованных мистеру Холмсу, и что по какой-то странной причине, имеющей лишь малое отношение к отличающим рассказы о нем литературным достоинствам или глубине психологического анализа, Шерлок Холмс продолжает жить независимо от своего создателя – так, как жило до него и после него лишь очень небольшое число выдуманных персонажей. А что представляет собой отец Браун? Приземистого человечка в шляпе с загнутыми по бокам полями. У него нет хронологии, нет дома, нет личных вещей, нет связанных с ним деталей, в царстве его правит Честертон, и эти двое неразделимы. Что же канонического в этих пяти сборниках рассказов? И много ли писем получал за неделю отец Браун в 1987 году?
86
В настоящее время в доме 221б по Бейкер-стрит располагается главная контора Национального строительного общества «Эбби». Строительное общество – это крупная финансовая организация, выдающая заемщикам ипотечные кредиты и выплачивающая инвесторам скромные проценты.
Холмс живет деталями, его преступники оставляют в мире осязаемые следы, позволяющие способному к анализу человеку делать выводы и строить умозаключения. Холмс выстраивает картину преступления, опираясь на факты, на их систематику, на конкретные улики. Отец Браун подходит к преступлению с совершенно иной стороны. Общее знание человека, его греховности и его души позволяет отцу Брауну делать частные выводы. Очень занятно бывает иногда рассматривать рассказы о Шерлоке Холмсе как описания действительных событий, – достоверность авторского слога оказывается при этом превосходным подспорьем, а любую неувязку удается объяснить скорее ненадежностью памяти Ватсона, чем недосмотром автора. В Холмсе чаруют детали, в отце Брауне – обобщения. Неудивительно, что, когда мы читаем рассказы о коротышке-священнике, он представляется нам пребывающим в вакууме, в иной, чем вмещающая тесные комнаты викторианского дома на Бейкер-стрит, вселенной.
Источником вдохновения при создании невесть зачем составленных аннотаций к «Неведению отца Брауна» явно был «Аннотированный Шерлок Холмс» Баринг-Гулда. Хотя, возможно, не обошлось и без предпринятого Энохом Пауэллом издания Фукидидовой «Пелопонесской войны». Ну хорошо, допустим, мне удалось доказать, что видимых причин связываться с отцом Брауном у схолиаста не было, но, быть может, мистер Гардинер смог хотя бы продемонстрировать, обращаясь с избранным им предметом, веселость, остроумие или ученость? С сожалением должен сообщить, что я так не думаю. Впрочем, это не является целиком и полностью виной мистера Гардинера. То, что он американец, [87] вовсе не лишает его всех и каждого из названных выше качеств, нисколько. Однако насторожить нас национальность его может («Вы же знаете мои методы, Ватсон. Вот и используйте их».) уже при упоминании о «Нерегулярной армии Шерлока Холмса». [88] К сожалению, он, похоже, аннотировал текст специально для своих соотечественников. И потому значительное число сносок посвящено объяснениям того, где находятся Хартлпул, [89] Хайгейт, [90] Патни, [91] Бонд-стрит [92] и прочие места в этом роде и какие в них проживали прославленные литераторы. Многим ли из вас, хотел бы я знать, необходимо растолковывать, что такое «День рождественских подарков» [93] или «Рождественский дедушка»? [94] И неужели же вам не известно, что такое «грач» [95] или «старичок»? [96] Я понимаю, что столь темные англицизмы способны довести многих американцев до судорог озадаченности, но ведь эта-то книга издана в Англии и предлагается английской публике. Я не говорю уж об ошибках, которые мистер Гардинер допускает в своих толкованиях. Нам сообщают, к примеру, что Стратфорд – это «железнодорожная станция к востоку от Лондона». И неужели Вестминстер и вправду «включает в себя Гайд-парк»?
87
Человек, родившийся или проживающий в Соединенных Штатах Америки.
88
«Нерегулярная армия Шерлока Холмса» (названная так по аналогии с армией уличных мальчишек, к услугам которых прибегал Холмс) – это американская группа шерлокианцев. Для англичанина было бы естественнее упомянуть о «Лондонском обществе Шерлока Холмса». («Блестяще, Холмс!» – «Пустяки».)
89
Хартлпул – восточный портовый город графства Дарем.
90
Хайгейт – северный пригород Лондона. К числу живших в нем прославленных литераторов принадлежат Сэмюэл Колридж и Эндрю Марвелл.
91
Патни – пригород Лондона, расположенный к югу от Темзы. К числу живших в нем прославленных литераторов принадлежал поэт Алджернон Чарлз Суинберн.
92
Лондонская Бонд-стрит известна изысканностью своих магазинов, галереями изящных искусств и такими знаменитыми ее обитателями, как Джеймс Босуэлл и Лоренс Стерн.
93
По-видимому, первый после Рождества день.
94
Английское название Санта-Клауса, а не разновидность, как можно было бы заключить по его имени, римской шарманки.
95
Грач – европейская, совершенно черная разновидность вороны; по величине он несколько уступает ворону и немного превосходит галку.
96
«Старичок» – это, собственно говоря, приятель или коллега; слово это, «как правило, имеет оттенок отчасти презрительный» («Оксфордский словарь английского языка»).