При блеске дня
Шрифт:
Она уже стояла у двери. Я подошел и вложил сценарий ей в руки. Потом мы постояли немного, молча глядя друг на друга. Я внезапно ощутил прилив нежности к Элизабет.
— Что такое, Грег?
— Я очень рад тебя видеть, Лиз. Меня вдруг такая радость охватила…
— До сих пор мой приезд тебя не очень-то радовал, правда? — тихо спросила она. — Я сразу почувствовала. И расстроилась. И обиделась.
— Прости. У меня есть оправдание. В такие места я приезжаю работать, а не разговаривать. Я ни с кем не общаюсь и ухожу глубоко в себя. А чтобы потом вынырнуть на поверхность, нужно время. Вот и все. — На самом деле это была не вся правда, хотя почти вся.
— Можешь не объяснять, — ответила Элизабет. — Я уже не обижаюсь. Мне пора.
Она на миг прильнула щекой к моей щеке, чмокнула меня куда-то
Я ощутил смятение и беспокойство. Понял, что работать больше не смогу, а сидеть и думать не хотелось, поэтому я надел единственный приличный костюм, который взял с собой, и спустился к Адонаю и Джейку Весту. Они сидели в дальнем углу бара и пили виски. Странная была парочка: щеголеватый и стройный коротышка Георг Адонай с непропорционально большой головой и вытянутым белым лицом, а рядом — почти тучный Джейк Вест с опухшей багровой физиономией и сиплым голосом, всегда чуть подгулявший, машинально и каждую минуту жизни излучающий неиссякаемое добродушие человека из рекламного мира. Больше в их углу бара никого не было, поскольку для желающих пропустить стаканчик перед ужином час еще не пришел.
— Георг хочет знать, — широко улыбаясь, сказал Вест, — чем ты лучше его?
— Ну, на этот вопрос легко ответить. — Улыбнулся я в ответ. — Но с какой стати его это волнует?
— Объяснись, Георг, — сказал Джейк. — А я пока закажу еще по стаканчику. Будешь виски, Грегори? Понял, сиди. А ты все-таки скажи ему, Георг.
Адонай бросил на меня скорбный и укоризненный взгляд: я сразу же понял, что это не просто очередная плоская шутка Джейка.
— Полагаю, я немного зол на тебя, Грегори, — начал он в своей обычной педантичной манере. — Не потому, разумеется, что ты чем-то лучше меня. Глупости! Но мы все должны думать о фильме. Ты мог бы предупредить нас… Или, если Брент в курсе, он мог бы предупредить меня.
— О чем? Что ты несешь?
— Мне должны были сказать, поскольку это очень важно и может повлечь за собой неприятности, что Элизабет Эрл в тебя влюблена.
— И поэтому он желает знать, чем ты лучше его. — Джейк вернулся с напитками.
— Помолчи, Джейк! Проблема серьезная. — Адонай строго посмотрел на меня. — И решить ее надо как можно скорее.
— Нечего тут решать! — рявкнул я. — Тебе ничего не сказали, потому что и говорить не о чем. Между мной и Элизабет ничего нет даже близко. Мы давние друзья, только и всего.
— Ты ведь понимаешь, как важно мне знать о таких вещах, — тем же строгим тоном продолжал Адонай. — Я режиссер картины. Для Брента это пока самый большой фильм в его карьере. Элизабет Эрл — звезда первой величины. Ты пишешь сценарий. И если между вами…
— Да-да, — нетерпеливо перебил его я. — Обойдусь без подсказок, Георг. Повторяю, между нами ничего нет и никогда не было. Пойми наконец!
Адонай явно смутился.
— Но ее слова и поведение говорят об обратном. Она явно влюблена в тебя. Джейк тоже так думает.
— Нет, Георг, я только сказал, что так запросто может быть, — встрял Джейк, который не любил вставать на чью-либо сторону. — Я подчеркнул, что Грегори вернулся в Англию… когда? В сороковом? И с тех пор отверг множество выгоднейших предложений из Голливуда.
— Но мы оба сошлись на том, что они с Элизабет могли поссориться, а тут помирились. — Адонай подозрительно покосился на меня.
— Ради бога, хватит выдумывать! — вскричал я. — Тоже мне, школьницы!
— Когда на кону пятьсот тысяч фунтов, — сказал Адонай, — да еще моя режиссерская репутация, я никогда не веду себя, как школьница. На самом деле каких только оскорблений я ни наслушался за свою жизнь, но школьницей меня еще не называли. Ужасное сравнение. Однако в данный момент меня интересует только одно: вся правда о ваших отношениях, Грегори. И побыстрее, пожалуйста. — Не сводя с меня глаз, он осушил свой стакан.
— Ладно, молчи и слушай. — Я хотел казаться спокойным. — Ничего странного или таинственного в моих отношениях с Элизабет нет, надо только примерно знать, что нас связывает. В 1936-м ей дали первую роль в театре на Вест-Энде спустя долгие годы репетиций и разъездов. Роль была небольшая и никакого шума не подняла, однако Элизабет чудом заметил Мелфой, голливудский агент. Видимо, ему тогда катастрофически
— Еще как! Что он тут вытворял, мы только диву давались! — мечтательно ухмыляясь, проговорил Джейк. — Нанял двух официантов из «Гриля», а потом выгнал одну из горничных Дрю прямо на Авеню-роуд. Бедный старина Мелфой! Но агент он был хороший, ничего не скажу.
— Ну так вот, он уговорил Мерца подписать с Элизабет контракт, — продолжал я, — и она приехала на побережье. Здесь по этому поводу очень разволновались, ты, верно, помнишь, Джейк? А там ее пригласили на пару прослушиваний и отправили восвояси.
— Вот дураки! — сказал Адонай, которого хлебом не корми — дай поглумиться над Голливудом. — Искра божья наверняка была в ней и тогда.
— Если и была, то хорошо пряталась, — пожал я плечами. — Элизабет еще не научилась правильно преподносить свою внешность. И была всего лишь второсортной английской актриской с никому не нужным и чересчур богатым театральным опытом. Словом, в Голливуде ее не захотели, а когда тебя не хотят в Голливуде, ты это понимаешь быстро. К тебе относятся как к прокаженному. Я в то время тоже работал на Мерца и видел, что происходит. А поскольку она была англичанкой и отнюдь не глупой девушкой, поскольку нас связывала любовь к одним людям и местам, я решил взять ее под крыло. Давал советы, знакомил с нужными людьми, убедил сменить прическу и заняться своей внешностью. Потом я ушел от Мерца к Сэму Грумэну и уговорил последнего дать ей шанс. Написал для нее роль в новом сценарии — небольшую, но именно в той картине она заблистала по-настоящему. Сэм предложил ей новый контракт, повысил гонорары, выхолил, а затем снял с Терри Блеком в «Желтых розах».
— Это ведь был не твой сценарий? — спросил Адонай.
— Нет, я не имел к этой картине никакого отношения.
— Очень рад. Ужасное кино.
— Мне и самому не понравилось, — сказал я, — тем не менее оно собрало в прокате три миллиона долларов. И мгновенно сделало Элизабет знаменитой. — Я допил виски. Мне вдруг стало тошно, накатили жуткая усталость и вялость — откуда что взялось?
— Но это не конец истории, — сказал Адонай.
— Нет, не совсем. Как ты, наверное, помнишь, она вышла замуж за Терри Блека. Для нее это был первый брак, для него — четвертый, как писали в колонках светской хроники. Потом мы не виделись несколько месяцев, главным образом потому, что я Блека на дух не переносил, и он меня тоже. Брак распался, разумеется; Элизабет от него ушла. Я как мог утешал ее и в конце концов отправил на ранчо старухи Этель Ферримэн в пустыне Мохаве. Иногда я тоже туда приезжал и проводил там несколько дней, а потом договорился с Сэмом Грумэном, который уже начинал паниковать, что напишу для нее сценарий. То была «Одинокая охотница», мы продюсировали ее вместе с Сэмом, и поэтому я часто виделся с Элизабет — как на съемочной площадке, так и вне ее. Фильм принес ей «Оскара» и, разумеется, мировую славу. Потом началась война, мой контракт закончился, и я вернулся в Англию. С тех пор мы с Лиз не виделись. Но мы переписываемся и рассказываем друг другу все новости. Мы действительно друзья. Поверь, даже в нашем деле, если очень постараться, можно завести друзей.
Адонай задумался:
— Да, все это вполне правдоподобно, хотя и несколько неожиданно.
— Эту историю я уже слышал, — сказал Джейк, который непременно хотел казаться всезнайкой. — Я сейчас вспомнил, что Элизабет очень хорошо отзывалась о тебе в интервью, Грег. Причем уже после твоего возвращения в Англию, так что это была не рекламная болтовня перед премьерой вашего фильма.
— Хочу добавить только одно, — продолжил я. — О самой Элизабет. Это поможет нам с фильмом, вот увидите. — Я помолчал минуту, силясь пробиться сквозь тяжелый дух изнеможения. В баре становилось все шумнее, а я мог говорить только тихо. И все же мне было важно донести до них свою мысль. — Не мне вам говорить, что звезды ее уровня находятся в крайне нелепом положении. Они не в силах жить так, как подобает жить людям их величины. Они словно сидят на шляпке гриба высотой в милю. Это все равно что подарить простому бармену пол-Китая. Поэтому некоторые буквально слетают с катушек, пытаясь выяснить, что же в них нашли миллионы поклонников. Другие думают, что в самом деле обладают неким великим даром, и строят из себя неронов да клеопатр… Ну, вы поняли.