Призрак в машине

Грэм Кэролайн

Все началось с поздней, невзначай пойманной телепередачи. Закончился ночной выпуск новостей, и Мэллори уже хотел выключить телевизор и лечь спать, как его внимание привлек анонс документального фильма о средней школе, расположенной в бедном и отсталом округе на северо-востоке Англии. Суровый пейзаж, запущенные помещения, в которых запущенные учителя пытались учить столь же запущенных детей. Такие школы в средствах массовой информации называют «тонущими».

Мэллори вспомнил об анонсе только на следующий день в учительской старших классов. Кто-то легкомысленно попытался определить значение понятия «тонущая школа». Всеобщий любимец предложил формулировку «мусор, который

остается за плугом» и снискал у аудитории смех и нешуточные аплодисменты.

Вечером Лоусон включил телевизор. Когда фильм закончился, он долго не мог уснуть. Точнее, всю ночь. Забыть эти горестные, угрюмые и безнадежные лица было невозможно. Он испытывал чувство вины и стыда. Вспоминал свой юный идеализм и ожесточенные споры с однокурсниками, доказывавшими, что хотеть работать школьным учителем может только сумасшедший. Для этого не нужен диплом Кембриджа. Мэллори начинал с пеной у рта доказывать, что ученье — свет, который позволяет изменить жизнь обездоленных детей. Это вызывало новые насмешки. Кто-то предположил, что вскоре будет снят художественный фильм о «тонущей школе», в котором роль Мэллори сыграет Том Хэнкс.

«Как бы сложилась моя жизнь, — думал Мэллори, — если бы я пошел работать в ту общеобразовательную школу в Хартфорде?» Кейт с самого начала понимала и поддерживала его. Они были бы счастливы. Полли родилась бы у них и там. А он чувствовал бы, что приносит этому миру реальную пользу.

Именно это все и решило. Мэллори стало ясно, что если он оставит свою нынешнюю работу, ни один ребенок ничего не потеряет. Репутация школы такова, что его легко и быстро заменит другой учитель не хуже, а то и лучше. Но есть места, где его присутствие может многое изменить.

Поняв это, Мэллори тут же представил себя в драматической ситуации, которая подвергнет жестокой проверке не только его искусство учителя, но душу, сердце и недюжинную энергию. Внезапно в три часа ночи, сидя в пустой комнате, в полнейшей тишине, он почувствовал прилив веры, о существовании которой едва не забыл. Снова ощутив себя живым и полным сил, Мэллори начал обдумывать волнующие возможности.

Он стал готовить завтрак для еще не проснувшихся жены и дочери. Для них это будет страшным потрясением. До сих пор они жили легко и приятно; теперь же всех — включая его самого — будут ждать тяжелые испытания. Похоже, впервые в жизни.

Школа имени Ивена Седжуика, расположенная в юго-восточном Лондоне, регулярно печатала объявления в «Таймс эдьюкейшнл сапплмент» и «Гардиан» объявления о приеме на работу. В настоящее время она искала не только учителей практически по всем предметам, но и директора. Мэллори попросил прислать ему анкету. В конце концов, это его ни к чему не обязывало. Заполнив и отослав бумаги, он попытался себя утешить. Вряд ли недолгий опыт работы на посту заместителя директора окажется достаточным для руководства крупной лондонской школой. Но примерно через две недели его пригласили на собеседование, во время которого члены совета вежливо пытались скрыть изумление, вызванное его заявлением. Не прошло и недели, как ему предложили искомый пост.

Кейт, раньше неизменно поддерживавшую мужа и дочь во всех их начинаниях, новизна и серьезность ситуации напугали до слез.

Как ни странно, Полли, которой предстояло расстаться с подругами и некоторыми приятными сторонами сельской жизни, отнеслась к этой идее с энтузиазмом. Все знают, как классно жить в Лондоне. С самоуверенностью и безрассудством, которые доставили ей столько неприятностей позже, она не могла дождаться переезда и начала новой жизни.

Деньги обещали стать серьезной проблемой. Закладную Лоусоны выплатили, но

знали, что цены на жилье в столице заоблачные. Внушительного жалованья в три тысячи фунтов там не хватило бы даже на крохотную квартирку. Но хуже оказалось другое. Кейт заявила, что Полли не должна страдать из-за внезапного приступа отцовского идеализма и в плохую школу не пойдет. Это означало, что несколько относительно дешевых вариантов отпадало сразу. Мэллори, пристыженный тем, что ссоры начались еще до того, как он успел занять новый пост, прибег к избитому доводу о том, что школы никогда не улучшатся, если о них не будет заботиться средний класс. Но на Кейт это не подействовало. В первый и последний раз в семействе Лоусон чуть не дошло до открытой войны.

В конце концов победа осталась за Кейт. Они нашли в Парсонс-Грине отличную школу для девочек, которая называлась «Леди Маргарет», и купили расположенный неподалеку маленький типовой домик с двумя спальнями, потратив на это деньги от продажи челтнемского дома, взяв в банке ссуду, равную жалованью Мэллори за два года, и добавив пятьдесят тысяч из сбережений Кейт, после чего сумма закладной составила сто семьдесят тысяч фунтов. Кейт вернулась на полную ставку, и в начале сентября Мэллори занял свой пост в школе имени Ивена Седжуика.

Его назначение совпало с получением скромного гранта, разыгрывавшегося в лотерею. В школе сделали ремонт, покрасили потолки и стены, купили новые парты, несколько музыкальных инструментов и переоборудовали спортивный зал. К старым циникам из прежнего состава, многие из которых часто отсутствовали по причине физических и/или душевных болезней, присоединились пять новых учителей. Иногда число вакансий превышало число штатных сотрудников.

Вскоре Мэллори начал понимать, за что он взялся. Хулиганство, в той или иной степени присутствовавшее во всех школах, где ему доводилось работать, в школе имени Ивена Седжуика носило организованный характер и превосходило всякое воображение. Наркотики продавали, покупали и обменивали на глазах у всех. В прошлом семестре один учитель попытался помешать этому. На следующий вечер его дочь-подросток пришла домой с синяками, в порванной одежде. Вслед за этим в его почтовый ящик налили бензин, бросили у дверей несколько спичек, а на самом ящике нацарапали: «В следующий раз».

Все это Мэллори узнавал постепенно. Он познакомился с детьми, склонными к насилию, с душевнобольными детьми, с детьми, которые продавали себя, с беременными детьми, с детьми, которые вовсе не были детьми — возможно, с самого рождения. Часто он сталкивался с чьим-нибудь отцом или матерью и удивлялся, что их отпрыски еще живы. За первый месяц в школе имени Ивена Седжуика он разговаривал с таким количеством полицейских, которого не видел за всю предыдущую жизнь.

Другие школьники — их было большинство, хотя иногда в это верилось с трудом — боролись и пытались учиться у разочарованных старых учителей или временных преподавателей, которые ничего о них не знали, не хотели знать и исчезали, как только дети начинали узнавать их в лицо.

Мэллори взялся за работу засучив рукава. Хотя за четыре последовавших года идеализма у него поубавилось, он находил в себе силу воли и энергию продолжать работу. Нет, победить или хотя бы справиться с ситуацией он уже не надеялся, но просто тянул лямку. Замученный канцелярией, ссорами учителей, некомпетентными администраторами и недостаточным финансированием, Лоусон как-то умудрялся справляться с отчаянием, постоянно грозившим затопить его. И заботиться о доверенных ему детях. Даже о том подростке, который воткнул ему в руку отвертку. Но потом случилось такое, что хуже не придумаешь.