Шрифт:
Особая благодарность
Выражаю свою крайнюю признательность Рафаэлле Шемет. Без неё вряд ли началась бы работа над этим сборником.
Эклектика
I
Сегодня ранним утром наш герой не отправился на работу. После полутора лет честной службы у своего отца, он отправился в заслуженный отпуск на несколько недель, однако настроения отправляться заграницу, или, быть может, в другие регионы нашей страны у него не было. Было принято решение остаться в Москве и провести время так, чтобы потом не жалеть об упущенном отдыхе. Герой наш, впрочем, не является человеком открытым или хоть сколько-то общительным с посторонними людьми. Кто-то находит удовольствие в общении с новыми людьми и старыми друзьями, для кого-то игры, фильмы и сериалы принесут наивысшее удовольствие, однако с высоты своего опыта (пусть и не очень большого), наш герой не интересуется ни первым, ни вторым. Его чрезвычайная замкнутость непонятна его близким, наклонностей к социофобии у него нет, и всё же в общении он краток и при разговоре с незнакомцем – скорее пытается завершить диалог. Бытовые развлечения ему тоже не интересны, к фильмам и играм он потерял влечение уже давно. Это произошло сразу же, как он перестал видеть в них хоть какую-то для себя ценность в интеллектуальном плане, а в плане обычного отдыха он никогда их и не рассматривал. Иными словами, человек этот весьма потерянный для своего времени. Сегодня – первый день отдыха, но он всё равно просыпается рано, как на работу, но только сейчас он идёт по совершенно другим делам. Одевшись и выйдя на улицу,
Стоит больше сказать о личности нашего персонажа и, наконец, назвать имя. И речь сейчас ни столько про его внешние атрибуты, которые подмечают за ним любые из его собеседников, а внутреннее мироощущение, именно то, какими глазами он смотрит на окружающий его мир. Прежде всего, это человек весьма консервативных взглядов в самом ортодоксальном понимании этого слова. По этой причине он вряд ли назовёт красивым или хотя-бы удовлетворительным то, что его окружает в повседневной жизни. Помимо прочего, за ним можно наблюдать некие противоречивые элементы – хоть он и человек, ценящий красоту старого, его нельзя назвать полноценной частью культуры общества, даже по меркам нынешнего времени. Персонаж переживает резкие перепады настроения и не стремится к познанию принципиально чего-то нового для себя, его вполне удовлетворяет то, в какой позиции он находится. Однако это топтание на месте вводит его не то, что во внутреннее негодование, скорее в небольшой экзистенциальный кризис, когда ощущаешь пустоту как внутри себя, так и снаружи, и при этом даже не имеешь желание её заполнять. Для нашего героя этот парадокс уже не кажется чем-то странным, он давно привык с ним жить. Помимо интровертности и консервативности, его ещё можно назвать человеком религиозного ума, но не верующего и не состоящего ни в одной из религий. Под этим следует понимать, что герой, возможно, больше ценит мистическое, нежели научное, но не может довериться первому из-за его абсурдности с точки зрения современного знания. Переходя ко внешности, можно сказать, что герой наш не лучший и не худший представитель современного общества – ровные и относительно острые черты лица, небольшие русые волосы, аккуратно уложенные и заметно ухоженные, а также средний вес для своего высокого роста. Впрочем, такое описание подходит для многих мужчин нашей страны, поэтому можно сказать, что внешний вид персонажа не уникален. Полное же имя нашего героя – Марк Янковский. Фамилия явно указывает на западнославянские корни, но в России это не редкость, особенно в Москве, где Марк и проживает. Пока мы знакомились с героем, его знакомый уже пришёл на встречу, чай был ещё горячим.
Увидев знакомое лицо, Марк подал сигнал рукой, как бы указывая, где он и, одновременно с этим, приглашая за стол. Они давно не виделись и это действительно можно считать приятным началом дня и всего отпуска. Наши персонажи поприветствовали друг друга и принялись расспрашивать обо всём, что происходило за последние дни, однако обсуждение бытовых тем быстро сошло на нет и русло разговора перешло в область чего-то нового.
– Марк, я слышал, что последние полгода тебе нездоровилось и ты прибывал не в лучшем расположении духа. Расскажи подробнее, быть может, я могу как-то тебе помочь.
– Не стоит – отвечает наш герой – По большей части это всё преувеличение, просто хандра и не более того.
– Не отнекивайся. Твои родные говорили, что переживают за тебя, а ты от них отстраняешься, прямо как сейчас пытаешься уйти от темы. Давай поговорим об этом.
– Нам здесь не о чем разговаривать, это личное – вновь коротко ответил Марк, однако по его лицу заметно, что помощь ему необходима прежде всего словом.
– Давай проясним. Ты взял отпуск и вместо того, чтобы уехать отдыхать, позвал меня сегодня в 8 утра в кафе пить с тобой чай. У тебя точно что-то не в порядке – с лёгкой усмешкой произнеся, друг продолжил – И я могу помочь тебе хотя-бы советом, или выслушать. Так будет лучше для тебя самого.
– Ты правильно заметил, что проблемы у меня действительно есть, но и я повторюсь, что они личные и беспокоит меня не столько материальное, сколько духовное в моей жизни
– А вот тут давай поподробнее – с явным интересом ответил Рома
– Последние годы я замечаю за собой изменения. Или, быть может, изменения в мире, а не во мне, но не суть важно. Я стал чувствовать отчуждение от жизни. Да-да, не от общества, не от просто людей, а именно от жизни. Столько событий происходит вокруг, столько всего меняется, а я с каждым годом ощущаю не просто одиночество, но и глубокую тьму внутри самого себя, как будто нечто не даёт мне идти дальше. Оно грызёт меня, и я уже начал ощущать эти боли физически, как будто они фантомные.
– Ты перетрудился и преувеличиваешь – протянул он – вот что я тебе скажу, нам стоит вместе посетить вечеринку у моего хорошего друга. Тебе стоит завести больше знакомств, развеяться, научиться отдыхать в конце концов. Не хочу, чтобы ты потерял свой отпуск по своей же глупости.
– Если ты про Генриха, то ты и сам знаешь, что он не лучше меня на самом деле, пусть и немного своеобразен, что и нравится его гостям. Но я слышал, что сам он давно не проявляет интерес ко всем этим развлечениям. Собирает всех как по инерции.
– Отчасти поэтому ты обязан находиться там и, прежде всего, познакомиться с ним вживую. Для тебя это будет полезно. Ну а теперь давай лучше пройдёмся, не всё утро же нам тут сидеть. Заодно расскажешь о последних новостях, я хочу послушать.
Проговорив последние слова, собеседник Марка взял своё пальто и покинул кафетерий. Наш герой, допив свой чай, отправился за ним. Прогулка шла вдоль набережной Москвы-Реки, давние друзья общались между собой и рассказывали истории из недавнего своего прошлого, говорили о новых знакомствах и даже любовных интригах. Впрочем, о последнем Марк умалчивал. Тем временем на улице уже было заметное оживление. Этот город никогда не спит, но в утреннее время особенно ощущается вся тяжесть огромного населения. Под ясным небом плетутся толпы людей из метро и МЦК, каждый желает быть в назначенном месте в установленный срок, кто-то – на работе, кто-то – на учёбе. Уже и на набережной перед нашими героями возникают первые группы людей. Кто-то из этой движимой толпы начинает курить, а все, кто позади – вдыхать дым от сигареты. Истинно – прекрасное московское утро начинается именно таким образом. Марк выслушивает все советы своего друга по разрешению каких-то проблем, которые он ранее упоминал в личном разговоре, но по обыкновению пронёс больше половины мимо ушей. Самое главное, что он смог выхватить из потока слов – это то, что сегодня вечером обязательно нужно встретиться в ближайшем Подмосковье у Генриха в его просторном доме, где будет самая масштабная вечеринка за последние годы. Ещё бы, ведь Генрих сегодня празднует свой день рождения, а для его положения пристало приглашать множество гостей. Дойдя до ближайшего метро, Роман поспешил удалиться «по делам», оставив Марка наедине с самим собой. И толпами людей, спешащими кто-куда.
И всё-таки день был отличным. Встать с ранних часов было хорошей идеей и, помимо встречи, наш герой успел созвониться с некоторыми из своих родственников и обсудить насущные дела. Он наслышан, что его троюродный брат увлёкся рисованием и даже пробует писать полноценные картины, мечтая однажды стать художником. Нашего же героя это не впечатлило – он и сам раньше пробовал писать картины, и не только их – сколько он пытался однажды научиться прекрасно готовить, или заняться флористикой, но ничего в конечном итоге не выходило. Казалось бы, вот ты начинаешь воплощать идеи в действия – поначалу всё идёт отлично, ты уже закупил материалы и готов творить. Однако при первых же попытках замечаешь недостатки в своей работе. Пробуешь снова – но результат вновь не впечатляет. Через ещё несколько попыток у тебя начинают опускаться руки, и вот уже не только готовая работа вызывает отвращение, но и идеи, которые привели ко всему этому. Возникает мысль, якобы всё сделанное было напрасно и никак иначе, как потеря времени, обозначить это нельзя. Потом ты забрасываешь и возвращаешься к привычной жизни, где всё понятно. Без сюрпризов и взлётов, но приносит какой-то результат – и так потихоньку двигаешься вперёд. Сначала школа, дальше вуз, а потом и работа. И так поколения сменяют поколения, и ты плывёшь в этом потоке. Пытаешься вырвать из небес какую-то идею, но не можешь там ничего найти. Смотришь на окружающих и, о боги, они выглядят ещё более потерянными. Бесконечное количество попыток всё изменить есть и в детстве, и в молодости, и даже в старости, но не происходит никакой магии. Ты вроде и старался, но куда твои попытки тебя привели? Человек вновь возвращается в стандартное течение жизни и продолжает ему следовать. Это всё напоминает Марку утренних детей, идущих одним и тем же маршрутом в свою школу, или же всех этих рабочих и студентов, прокладывающих свои маршруты через весь город каждое утро. И троюродный брат разве может стать исключением, раз всё его окружение пыталось, но не смогло?
От этих вопросов Марка отрывает голосовое оповещение в метро о том, что всем пассажирам следует покинуть вагон и дождаться следующего состава. До дома остаётся буквально одна станция, поэтому наш герой решает пройтись до него пешком, как в детстве, когда этих станций здесь ещё не было. Он вышел наружу и пошёл против течения людей. Свернув в парк и пройдя вглубь него, Марк резко остановился. Это место знаковое для него, и сильно отпечаталось в его сознании. В детстве он любил здесь гулять с родителями, а после и один. До сих пор он не находил более спокойного парка в городе и поэтому очень любил останавливаться здесь, когда обстоятельства никуда не торопят. По общему внешнему виду можно наблюдать, что ночью проходил лёгкий снег и его следы остаются до сих пор на деревьях и некоторых участках местности, к которым не ведёт прямая тропинка. Сами дорожки, лавочки и детские площадки были очищены, по всей видимости, примерно в то время, когда наши герои сидели и пили свой чай. Отрадно и одновременно грустно осознавать, что кому-то приходится просыпаться в столь же ранний час и работать. Причём наверняка на ненавистной работе, но, с другой стороны, куда от этого деться? Тем не менее, Марк сел напротив одной из самых старых детских площадок парка и решил отдохнуть. Сейчас эта часть считается менее оживлённой, чем остальные, но именно на этой площадке в детстве Марк бегал с другими детьми, качался на качелях и лепил куличики в песочнице. То были славные и беззаботные дни, когда можно не думать о будущем, а просто быть здесь и сейчас. Из-за ясности неба – солнце немного напекало, и создавалось ощущение ранней весны, хотя, конечно, до неё было далеко, что не могло не радовать. Марк любит зиму и предпочёл бы проживать в этом времени года как можно дольше. Оно, в своём роде, самое романтичное и располагает к мечтам. Хоть наш герой и, своего рода, скептик, но он не может этого не замечать в своём мироощущении и поэтому проводит время с наслаждением, «слушая тишину». Впрочем, длится она недолго – поблизости уборщики со своими машинами продолжают работу и насладиться прекрасными видами парка с выходом на небольшой прудик не получается, и Марк отправляется прямиком домой. Следует подготовиться к вечерней сатурналии. Речь, конечно, не про выбор одежды – для нас это не имеет принципиального значения – речь о настрое, мыслях и о том, что вообще следует Марку делать там. И следует ли приготовить Генриху подарок? Собственно, он его никогда не видел, как Генрих Марка, так что можно обойтись без этого, сославшись на неожиданное приглашение от общего знакомого. Но Марк слышал, что Генрих любит проводить время за светскими беседами и обсуждать то, что он, со слова Ромы, называет «Нелепицей, привлекающей общее внимание, но не несущей никакой ценности». Что он может подразумевать под этим? Политику? Работу? Философию? Следовало поинтересоваться об этом, но сейчас этого желания не возникает. В конце концов, это может быть единичная встреча, которая ни на что не повлияет. Может статься и обратное, но к этому не стоит заранее готовиться. По итогу до вечера наш персонаж занимался своими бытовыми делами, заранее подобрал подходящую одежду к вечеру, и решил скоротать время чтением. Из непрочитанного оставались лишь рассказы Тургенева, так что выбор был невелик. Пожалуй, что чашка тёплого чая и хорошая книга – это то, что способно спасти почти любой день. Ближе к вечеру Марк закончил все приготовления и отправился в назначенное место. Ночью внешняя составляющая города была ещё более прекрасна в сравнении с тем, что можно было наблюдать утром. Ночные огни и обширное освещение придают городу видимость огромного центра, в который стекается народ, дабы развлечься или просто потратить свои деньги.
Выехав за пределы город, можно было наблюдать невооружённым взглядом звёздное небо. Огни города затмевали само небо, но здесь всё видится куда яснее и эта картина становится наиболее ценной для тех, кто редко покидает своё место жительства и работы. Выйдя из машины, Марк сразу увидел Романа, который стоял поодаль от дома в компании нескольких дам. Вместе с этим кругом приглашённых людей, гости вошли внутрь. На удивление, интерьер выглядел совсем иначе, чем Марк рисовал его у себя в голове, пока был в пути. По описанию характера, Генрих должен был бы обставить свой дом в лучших традициях викторианской эпохи. Или хотя бы в георгианском стиле. Однако всё было выполнено в строгом минимализме. Впрочем, была видна рука профессионала – интерьер был явно не самодельным, а все объекты расставлены в точности, как указывал бы хороший дизайнер. Пройдя вглубь дома можно увидеть несколько комнат с выходом в неизвестные коридоры откуда, впрочем, доносилась музыка и множество голосов, что означает, что праздник как минимум начался раньше назначенного времени. Но самая большая комната была монолитной и в ней, по всей видимости, и находился Генрих. В сопровождении своего друга и прекрасных дам, некоторые из которых, правда, разошлись по всему дому в другие компании, мы пошли в это самое помещение. Роман подвёл нашего героя к фуршету и просил обождать на этом месте, пока он не поприветствует некоторых своих коллег, которые тоже присутствовали на данном мероприятии. Оставшись наедине с собой, Марк почувствовал во всём этом некий дух старых времён. Всё это напоминало сборы различных людей у значимых особ в веке 19. Это место не было похоже на вечеринку, скорее на светский строгий праздник. Пусть люди вокруг были веселы и открыты, но все находящиеся здесь люди не из низших представителей общества. Всё это было пронизано аристократизмом и в таком кругу Марку даже было приятно находиться. Пусть большинство бы и восприняли всё это, как какую-то шутку или попытку сыграть на ностальгии у любителей истории, но то, как все ведут себя, как разговаривают, какая здесь играет музыка и как выглядят приглашённые люди – всё это незаметно намекает на то, что Генриху, быть может, всё это ценно и он прикладывает много усилий, чтобы происходящее не вызывало ощущения искусственности происходящего, а наоборот – буквально переносило людей на короткое время в культуру и мир исторически недалёкого прошлого, пусть и с обстановкой минимализма 21 века. Видимо, хозяин этого дома действительно не так прост, как о нём многие могли думать из-за весьма скрытного образа жизни и явного нежелания вести долгие беседы вне своих сборов. Пока Марк оглядывал происходящее и даже не взглянул на всё излишество приготовленной еды, к нему подошла одна из дам, что шла в их компании незадолго до этого момента. Она была со вкусом одета и очень ухоженно, что показывает, что она готовилась к этому мероприятию куда серьёзнее, чем наш герой. И всё-таки на него никто не смотрел с удивлением или презрением, и эта дама в том числе выглядела довольно дружелюбной.