Пушкин и Царское Село

Анненский Иннокентий Федорович

Лачужка под землей, высоки чердакиВот пышны их дворцы, великолепны залы.Катится мимо их Фортуны колесо;Родился наг и наг вступает в гроб Руссо;Камоэнс с нищими постелю разделяет;Костров на чердаке безвестно умирает,Руками чуждыми могиле предан он… [55]

Эта юношеская пьеса была первой ступенью того «культа страданий поэтов и великих людей», который прославил Пушкина. Конечно, судьба не раз заставляла и самого Пушкина бросать милые ему места и порывать дружеские связи: так было с его поспешным отъездом на юг и с обязательным возвращением в Михайловское, и даже с препровождением в столицу. И сама жизнь могла научить Пушкина страданиям поэта. Но было бы неправильно думать, что, изображая Овидия, Шенье, Байрона, Пушкин проектировал на бумагу только свой собственный душевный мир, свои обиды. Люди, которые делали это, — Лермонтов в юности,

например, — обыкновенно повторялись. Наблюдения над поэзией Пушкина, наоборот, убеждают нас в большом разнообразии, даже в картинах личного характера. Если он хотел иногда взглянуть прежними глазами, почувствовать себя прежним человеком, он не мог этого сделать: его воспоминания были сознанием чувства невозвратности: так было с «Воспоминаниями в Царском Селе», то же видим в пьесе «Опять на родине». Всякий раз кисть поэта с волшебной точностью воспроизводила то, что поэт чувствовал теперь, а не то, что переживал прежде. С этим связана и поэтическая смелость его признаний, и та возвышенная искренность поэта, которая так резко отличается и от экспансивной, безразличной правдивости ребенка, и от холодного цинизма «демонической» натуры.

55

Лачужка под землей, высоки чердаки… — «К другу стихотворцу». После второй строки сверху пропущена строка: «Поэтов — хвалят все, питают — лишь журналы».

Вспомните его стихи, посвященные памяти госпожи Ризнич: [56]

Но недоступная черта меж нами есть.Напрасно чувство возбуждал я:Из равнодушных уст я слышал смерти весть,И равнодушно ей внимал я.

Надо ли говорить о том, как мало субъективности было у Пушкина в изображениях Шенье, Байрона и Овидия и как не похожи одна на другую эти «потревоженные тени»: изнеженного, рано поседевшего и беспомощного Овидия, который с бледной улыбкой принимает дань наивного обожания скифов; [57] Андре Шенье, этого светлого жреца поэзии, оправдавшего судьбою легенды об Арионе и Орфее; и Байрона, тоскующего и гордого гения бури?

56

…стихи, посвященные памяти госпожи Ризнич… — Речь идет о стихотворения «Под небом голубым страны своей родной…». Ниже приводятся строки из этого стихотворения. Под заглавием «На смерть Р» вошло в список стихотворений, предназначаемых для издания, составленный в 1828 г.

57

…Овидия, который с бледной улыбкой принимает дань наивного обожания скифов… — Вероятно, контаминация: о скифах и Овидии Пушкин пишет в стихотворении «К Овидию» (1821), об «изнеженном» и «беспомощном» Овидии, принимающем «дань наивного обожания» жителей Дуная, — в поэме «Цыганы» (см. рассказ Старика об Овидии).

Вообще самопризнания Пушкина в поэзии довольно редки, и надо относиться с большой осторожностью к заключениям, которые делает критика о намеках его на собственную судьбу: и Моцарт, и Алеко, и Альбер, [58] и даже Онегин, по-моему, дают очень мало материалов для пушкинской биографии или характеристики. Даже в лирических пьесах мы нередко встречаем у него какое-то болезненное целомудрие чувства, какую-то боязнь выставить перед толпой свой личный душевный мир, мир, в котором Пушкин считал себя единственным судьей и ответчиком.

58

Альбер — персонаж драмы «Сцены из рыцарских времен».

Возьмите конец его «Воспоминания»:

И нет отрады мне — и тихо предо мнойВстают два призрака младые,Две тени милые, — два данные судьбойМне ангела во дни былые.Но оба с крыльями и с пламенным мечом,И стерегут — и мстят мне оба,И оба говорят мне мертвым языкомО тайнах счастия и гроба.

Кто из читателей, не говорю уже теперешних, но современных пьесе (1828), мог бы усмотреть в библейском образе этой строфы какой-нибудь личный намек, а между тем Пушкин признал ее не подлежащей печати. [59]

59

…Пушкин признал ее не подлежащей печати. — Анненский цитирует продолжение стихотворения «Воспоминание», не опубликованное при жизни Пушкина и не входящее в канонический текст.

Вот это — то строгое, почти религиозное отношение к творчеству, которое с таким многообразным постоянством повторяется у Пушкина в его «Возрождении» и в «Черни», и в «Поэте», и в «Пророке», уходит корнями еще в лицейскую почву. Еще со школьной скамьи он дает Жуковскому торжественный обет служить поэзии.

Благослови, поэт!.. В тиши Парнасской сениЯ с трепетом склонил пред музами колени……Страшусь, неопытный, бесславного паденья,Но

пылкого смирить не в силах я влеченья…Нет, нет! решился я — без страха в трудный путь,. . . . . .Отважной верою исполнилася грудь.Творцы бессмертные, питомцы вдохновенья!..Вы цель мне кажете в туманах отдаленья,Лечу к безвестному отважною мечтой,И, мнится, Гений ваш промчался надо мной! [60]

60

Благослови, поэт!.. — «К Жуковскому» (1816).

Не чувствуете ли вы, как волны чувства поднимаются здесь у поэта с самого дна души и как им тесно в этих мерных александрийских стихах, еще не чуждых налета юношеской риторики?

В самой дружбе поэт, за ее личной, интимной стороной, склонен был видеть нечто высшее, иногда почти мистическое, если ее освящала поэзия и скрепляли мечты о творчестве и служении прекрасному.

Лучше всего это выразилось в известных стихах лицейской годовщины 1825 г.: [61]

61

…в известных стихах лицейской годовщины 1825 г. — Стихотворение «19 октября».

Друзья мои, прекрасен наш союз!Он, как душа, неразделим и веченНеколебим, свободен и беспеченСрастался он под сенью дружных муз.Куда бы нас ни бросила судьбинаИ счастие куда б ни повело,Все те же мы: нам целый мир чужбина;Отечество нам Царское Село.

Еще раньше, перед выпуском, поэт видит в дружбе какую-то таинственную силу. Вот слова, почти пророческие, с которыми, между прочим, обратился он к Пущину:

Ты вспомни первую любовь,Мой друг, она прошла… но с первыми друзьямиНе резвою мечтой союз твой заключен;Пред грозным временем, пред грозными судьбами,О милый, вечен он! [62]

А как умел Пушкин привязывать к себе людей! Чем был он для своих лицейских товарищей потом на всю жизнь! Вот два свидетельства, хотя выбор их и велик. Я не говорю о самых близких товарищах: ни о Кюхельбекере, ни о Дельвиге. Останавливаюсь на Пущине и Матюшкине. [63] В воспоминаниях Пущина есть рассказ о его свидании с Пушкиным, поразительный по силе искренности. Речь идет о посещении Пущиным Михайловского; этому свиданию посвящены известные строчки:

62

Ты вспомни первую любовь… — «В альбом Пущину».

63

Матюшкин Федор Федорович (1799–1872) — лицейский товарищ Пушкина; впаследствии — адмирал.

…Поэта дом опальный,О Пущин мой, ты первый посетил… [64]

Кто не помнит картины Ге? [65]

Пущин пишет:

«Не было силы остановить лошадей у крыльца, протащили мимо и засели в снегу нерасчищенного двора. Я оглядываюсь: вижу на крыльце Пушкина, босиком, в одной рубашке, с поднятыми вверх руками. Не нужно говорить, что тогда во мне происходило. Выскакиваю из саней, беру его в охапку и тащу в комнату. На дворе страшный холод, но в иные минуты человек не простужается.

64

Поэта дом опальный… — строки из стихотворения «19 октября» (1825).

65

Кто не помнит картины Ге? — Речь идет о картине Николая Николаевича Ге (1831–1894) «И. И. Пущин в гостях у Пушкина» (1875).

Смотрим друг на друга, целуемся, молчим. Он забыл, что надобно прикрыть наготу, я не думал об заиндевевшей шубе и шапке. Было около восьми часов утра. Не знаю, что делалось. Прибежавшая старуха застала нас в объятиях друг друга в том самом виде, как мы попали в дом: один — почти голый, другой весь забросанный снегом. Наконец, пробила слеза (она и теперь, через 33 года мешает писать в очках), мы очнулись. Совестно стало перед этою женщиной, впрочем, она все поняла. Не знаю, за кого она приняла меня, только, ничего не спрашивая, бросилась обнимать. Я тотчас догадался, что это добрая его няня, столько раз им воспетая, и чуть не задушил ее в объятиях». [66]

66

Пущин пишет: «Не было силы остановить лошадей у крыльца… и чуть не задушил ее в объятиях». — См.: Записки И. И. Пущина о дружеских связях его с Пушкиным, с. 531.