Путь к спасению

Питер Гамильтон (р. 1960) живет вблизи Ратленд-Уотер, в Англии. Информацию об авторе можно найти на www.реterfhamilton.com.uk. Первый рассказ писателя «День смерти» («Death Day») был опубликован на страницах журнала «Fear» в 1989 году. В начале 1990-х вышли три фантастических детектива Гамильтона «Восход звезды разума» («А Mindstar Rising», 1993), «Квантовое убийство» («А Quantum Murder», 1994), «Наноцветок» («The Nano Flower», 1995). Но по-настоящему прославился он благодаря трилогии «Пришествие ночи» («The Night's Dawn»), в которую входят романы «Дисфункция реальности» («The Reality Dysfunction», 1996), «Нейтронный алхимик» («The Neutronium Alchemist», 1997) и «Обнаженный бог» («The Naked God», 2000).

В Соединенных Штатах каждая книга была разделена на две части, так что трилогия превратилась в шеститомник. Сборник рассказов «Второй шанс в Эдеме» («А Second Chance at Eden», 1998) является дополнением к трилогии. Весь цикл настолько сложен, что Гамильтон выпустил приложение «Путеводитель по Конфедерации: руководство к циклу „Пpuiuecmвue ночи"» («The Confederation Handbook: The Essential Guide to the Night's Dawn Series», 2000). Две из трех недавних работ писателя относятся к жанру космической оперы: «Дракон поверженный» («Fallen Dragon», 2001) и «Звезда Пандоры» («Pandora's Star», 2004). После Иэна Бэнкса Гамильтон является самым популярным в Британии автором космической оперы последнего десятилетия.

Его вселенная не соответствует канонам твердой НФ: погибшие души возвращаются, чтобы запугивать живых и устанавливать власть над ними. Вот что говорит сам писатель в интервью, данном журналу «Locus» в 1990-х годах: «Несмотря на то что в моих работах фигурирует военная техника и люди то и дело убивают друг друга, очевидно, что в первой книге цикла, да и в какой-то степени во второй проблему нельзя решить с помощью оружия. Это не милитаристская НФ. Ты не можешь пойти и застрелить Захваченного, потому что ты уничтожишь живую душу и тем самым пополнишь ряды тех, кто хочет вернуться». О том, как воспринимали новую космическую оперу, Гамильтон рассказывает следующее: «Я пытаюсь придать моим мирам — обществу, экономике, политике — столько реалистичности, сколько возможно. Сюжет „Вocxoдa звезды разума", по сути, построен вокруг размышлений, какой может стать политическая ситуация: правое крыло национализировано, левое денационализировано. Реакция оказалась весьма показательна. Социалистов я сделал плохими парнями просто по ходу действия, но в результате британские критики обрушились на меня с яростной критикой, поскольку им по душе левые взгляды. Тремя годами позже я описал закат правых — и бурных упреков не последовало».

Сравните этот комментарий с тем, что говорит в более позднем эссе для журнала «Locus» Кен Маклеод по поводу новой космической оперы: «Британская новая космическая опера создается людьми и для людей, которые любят американскую НФ. Или, если совсем уж откровенно, левая НФ пишется теми и для тех, кто любит правую НФ (примерно здесь следует расположить фигуру Питера Гамильтона, ближе к красной части спектра, справа от Иэна Бэнкса)».

Похоже, Гамильтон почти аполитичен, как и Стивен Бакстер. Его ориентация на американскую НФ очевидна. В том же интервью Гамильтон так отзывается о «Доке» Смите: «Роль „Дока" Смита огромна. Его произведения переиздавались в Англии в начале 1970-х, тогда-то я и прочел их. И был потрясен и очарован. Дистанция в шестьсот лет между тобой и описываемым будущим позволяет делать вещи, которые недоступны на сорокалетней дистанции, когда ты вынужден быть аккуратным в деталях. Ты получаешь больше пространства для воображения. <…> Я бы возненавидел „Дока" Смита, прочти я его книги снова. Ведь я храню такие замечательные воспоминания! Что еще нужно тринадцатилетнему подростку? Идеальный возраст для такой литературы…»

Когда Гарднер Дозуа поместил приведенный ниже рассказ в антологию «Лучшее за год» 1998 года («The Year's Best Science Fiction»), он отнес его к современной барочной космической опере. И перечислил прочих авторов, пишущих в том же стиле: «„Дисфункция реальности" („The Reality Dysfunction"), в отличие от более ранних работ, получила множество отзывов, и внезапно сделала из Гамильтона писателя, заслуживающего

пристального внимания, и, вероятно, потенциального соперника Дэну Симмонсу, Иэну Бэнксу, Полу Макоули, Грегу Бенфорду, К.Дж. Черри, Стивену Дональдсону, Колину Гринленду и прочим „крупным" игрокам современной барочной космической оперы, невероятно популярной сегодня». Дозуа, одним из первых подметивший новый этап в развитии космической оперы 1990-х, не задумываясь смешивает британских и американских авторов, рассматривая новые веяния как интернациональное явление. Мы принимаем данную точку зрения.

«Путь к спасению» — повесть, связанная со вселенной Конфедерации. В ней присутствуют приключения, космические технологии и огромный таинственный объект, который надлежит исследовать. Капитан Марк и его команда получили заказ разведать астероиды на предмет залежей золотой руды. Там герои обнаруживают древний космический корабль пришельцев. Возраст его — тринадцать тысяч лет, а недра полны продвинутой техники.

Марк Калверт никогда не видывал на астероидах таких дыр. Пещера на Соноре была в диковинку даже для человека, прослужившего тридцать лет капитаном космического корабля. В центре гигантской скалы высверлена цилиндрическая дыра двенадцать километров длиной и пять шириной. Обычно дно такого «колодца» засыпали землей и засаживали фруктовыми деревьями и травой. Однако на Соноре колодец попросту затопили. Получилось небольшое пресноводное море, окруженное отвесными скалами.

Серая водная гладь была усеяна паромами, на которых стояли отели, бары, рестораны. Между паромами и двумя причалами у вертикальных стен искусственной долины сновали водные такси.

Марк и двое членов его экипажа примчались на катере-такси к бару «Ломас». Бар располагался на пароме, похожем на помесь китайского дракона и колесного парохода с Миссисипи.

— Куда мы отправимся теперь, капитан? — спросила Кэтрин Маддокс, астронавигатор «Леди Макбет».

— Этого наш агент не уточнил, — признался Марк. — Сказал только, что клиент — частное лицо, а не корпорация.

— Надеюсь, нам не придется ни от кого отстреливаться? — спросила Кэтрин с нотками недовольства в голосе.

Ей было около пятидесяти лет; в ее семье, как и в семье Калвертов, потомство издавна подвергали генетическому усовершенствованию. «Усовершенствованные» легко переносили и свободное падение, и высокое ускорение. У них была более толстая кожа, более прочные кости. «Усовершенствованных» никогда не тошнило в невесомости, лицо не раздувалось. Они всегда выглядели невозмутимыми. Кэтрин не была исключением.

— Если запахнет пальбой, мы откажемся, — успокоил ее Марк.

Кэтрин переглянулась с Романом Зукером, инженером бортового ядерного реактора, и откинулась в кресле.

В действительности Марк не исключал варианта боевых действий. «Леди Макбет» была хорошо вооружена, а астероид Сонора принадлежал планете, стремящейся к автономии. Беспокойное сочетание… Однако капитан отметил два месяца назад свой шестьдесят седьмой день рождения и искренне надеялся, что впредь избежит опасных переделок.

— Наверное, это они, — предупредил Роман, глядя, как еще один катер-такси приближается к парому. В красных кожаных креслах катера сидели двое пассажиров.

Марк наблюдал, как они покидают катер и поднимаются на паром. Открыв свежую ячейку памяти, он записал обоих в визуальный файл. Первым с достоинством выступал мужчина, длиннолицый и широконосый, лет тридцати пяти, в богатой одежде.

Его спутница выглядела скромнее. Ей можно было дать около тридцати лет; судя по виду, она тоже относилась к когорте «усовершенствованных». Восточные черты лица хорошо гармонировали с туго стянутыми белыми волосами.

Они сразу подошли к столику Марка и представились. Мужчину звали Антонио Рибейро, женщину — Виктория Киф. Антонио щелчком пальцев подозвал официантку и заказал бутылку «Норфолкских слез».

— Предлагаю тост: за успех нашей сделки, друзья! В любом случае насладимся прекрасным деньком и волшебным напитком. Вы не согласны?