Шрифт:
Кирилл Еськов
Путешествие дилетанта
Нет в мире вещи более серьезной, чем игра.
Черчилль
Ребячеством увлечены, мы строили с тобой
Валы и башни из песка, чтоб задержать прибой.
Мы скоморошили вовсю, и, видно, неспроста:
Когда молчат колокола, звенит колпак шута.
Честертон
"Казань - столица ролевиков... Город стоит на реке Волге, впадающей в Каспийское море... Не все ролевики - толкинисты..."
"Я понял, господин инструктор. Подразумевается, что язык страны и ее обычаи мне известны?.."
...Вот уж которую осень подряд (третью, если не путаю) душа моя, положительно, желает странного... нет, нет - вовсе не то, что вы подумали, осеннее обострение тут совершенно ни при чем! Просто подобно тому, как чеховские героини все рвались "в Москву, в Москву!..", а герой советского анекдота "опять хотел в Париж", я начинал предвкушательно
– каковые устремления, разумеется, кончались ровно тем же, что и у вышепоименованных персонажей.
Однако на сей раз оргкомитет Зиланткона и лично Пожизненный Президент (он у них там по жизни Президент, однозначно!) взялись за меня всерьез. Сочетание лихой кавалерийской атаки и правильной осады с утонченными византийско-венецианскими интригами (как обнаружилось постфактум, меня беззастенчиво приманивали на в высшей степени гипотетического Лукина, а Лукина, в свой черед, - на меня) дало-таки искомый результат; как говаривал некогда наш лектор по Истории КПСС, "середняк колебнулся и массами пошел в колхозы". А когда опять, как и в прошлые годы, все вдруг повисло на волоске, за дело взялись саратовцы, Вадим Казаков с Ратимиром: эти принялись издаля, по е-мейлу, помовать керамической бутылью ликера "Саратов" - ибо ведали они, лукавые, по прошлому Интерпресскону, что от одного лишь взгляда на сей артефакт Еськов начисто теряет волю, точь-в-точь как лукинские домовые - от рыночных сливок... Опять-таки, по ходу телефонной беседы с Сережей Калугиным вдруг всплыло: "Как, и ты в Казань? на Зилант?!"; а надо ведь культивировать эту добрую московскую традицию - живя в сорока минутах езды друг от друга, пересекаться для визуального общения исключительно где-нибудь в Питере, Сиэтле или, на худой конец, в Казани, нес па?..
Кончилось тем, что в урочный полуночный час я обнаружил себя стоящим на перроне Казанского вокзала у вагона No 13 (мое счастливое число), а мимо, под "волчьим солнышком" ртутных фонарей, шагали повзводно и побатальонно ролевики с полной боевой выкладкой, и даже зачехленные гитары их смотрелись каким-то экзотическим оружием - типа, конный арбалет... Но тут как раз на меня наскочил запыхавшийся Калугин, едва не посеявший билеты; мы закинули в купе шмотки - ну, и немедля побежали, ибо сразу поняли: не хватит. И ведь что характерно: все равно не хватило!
...Позже, уже в Казани, получая из рук Дедушки Российского Фэнтези (так? фэнтэзи - оно, вроде, нынче среднего рода, на манер кофе?) Святослава Логинова своего стеклянно-деревянно-оловянного (sic!) дракончика-Зиланта за "Евангелие от Афрания" ("Высокая честь, Прокуратор!.."), я внезапно оценил всю "книжность" возникшего сюжета. Ибо наше с Сергеем совместное путешествие на Зилант-2001 (пробористая перцовка под домашнее, с алыми прослоечками, сало и вышибающее пьяную слезу "Моя Родина - Советский Союз!" в промороженном предрассветном тамбуре) поистине мистическим образом закольцевало события десятилетней давности; события, которые, собственно, и впустили в Текущую Реальность странноватый информационный объект по прозвищу "Евангелие от Афрания": с Калугина началось - Калугиным и кончается...
Помните Незабываемый 91-ый?
– "Праздник Освобождения цен", зубы на полке, а которые мудрости - те в особенности; хуже всего, что за компанию с зарплатой долго жить приказали и все привычные приработки, вроде реферирования. Так вот и объявились на одном обувном складе в Таганских переулках новые ночные сторожа - некий палеонтолог (не замеченный прежде ни в каких литературных опытах, выходящих за рамки эпистолярного жанра), и ныне знаменитый, а в ту пору еще почти безвестный поэт и рок-музыкант... Ночи зимние, длинные; пьют себе сторожа чай, пишут каждый свое - Поэт, вестимо, стихи, Палеонтолог - концептуальную статью про взаимодополнительность биогеографических моделей Гукера и Уоллеса; ну и, натурально, ведут промеж собою философические дискуссии. Поэт, будучи человеком искренне верующим, все пробовал обратить в оную Веру и своего напарника - непрошибаемого агностика, в каковом занятии, впрочем, не преуспел совершенно. "Тебя, говорит однажды Поэт, - как человека рационального и скептического склада, да к тому же еще и знатока детективов, должна, по моему разумению, убедить аргументация одного протестанта, Мак-Дауэлла. Тот все события вокруг Воскресения Христова рассматривает как исторические факты и доказывает строго логически, как в суде, - что ни одна материалистическая версия этих событий не работает. Вот, почитай!.." "Чепуху несет твой протестант! резюмирует по прочтении оного сочинения Палеонтолог.
– В логике такой конструкт называют "неполной
Ну, и как вам - сюжетик для ролевой игры на две персоны? Впрочем, можно ввести еще третьего, добавочного, персонажа - Высшие Силы. Я бы, пожалуй, ввел...
Пардон, отвлекся. Так вот, ролевые игры. Первое, чем Казань встречает своих сошедших с поезда гостей - это спешно достраиваемая соборная мечеть в роскошном игровом прикиде лужковского Храма Христа Спасителя (девиз на щит: "Пожирней и погуще!"). Это как-то сразу настраивает на определенный лад в восприятии любых событий конвента. Вот, к примеру, некоторые мои собеседники весьма кисло отзывались об одном из "гвоздей" программы - зонг-опере "Финрод" по мотивам "Сильмарильона". А по мне, так они просто не въехали, что перед ними была блистательно разыгранная ролевуха "Среднеевропейская опера конца 19-го века"; ребята сотворили совершенно классное ретро. Чего стоит один только ход с подбором исполнительниц на роли дочки-Лучиэнь и мамы-Мелиан, травестирующий незыблемую сценическую традицию, согласно которой Джульета должна по жизни годиться сеньоре Капулетти если и не в бабушки, то хотя бы в матери! Это ж блеск, изюм в сахаре!
Да что там говорить - мне и самому довелось поучаствовать в ролевой игре! Дело было так. В рамках "Сюжетной мастерской" (при этих словах перед моим мысленным взором возникает эдакий полуподвальный "Металлоремонт", где мастера в синих сатиновых халатах лудят-паяют прохудившиеся сюжеты) учинили такую штуку. Берем Мастеров, числом с пару десятков (забыл поинтересоваться: в иерархии ихней ложи Мастер Игры - это круче, чем Мастер Стула?) и случайным образом делим их на четыре кучки; каждая такая Команда Мастеров обязана где-то за час придумать с нуля Сюжет для грядущей Игры; после этого Команда Писателей (пара классиков - Лукин с Логиновым, Елена Хаецкая, имеющая настоящий опыт ролевых игр, ну, и аз, грешный, взятый до кучи) должна представленные Сюжеты подвергнуть некой литературной экспертизе; о-кей? Поскольку от затеи этой явно попахивало КВНом (выдать за час с небольшим не Идею, а именно что Сюжет, пригодный для литературного анализа задача, очевидным образом, невыполнимая), я положил для себя так: тут, как видно, имеет место некая хитрая ролевая игра второго (как минимум) порядка, а нам в этой игре предписано сыграть членов экспертного совета; каковую роль я честно и исполнил. В конце игры организаторы с отменной вежливостью поблагодарили Великих Писателей Земли Русской за их вполне дилетантские суждения, и мы пошли себе смотреть костюмированный бал.
К немалому моему удивлению, эпизод этот получил продолжение. По прошествии пары-тройки недель произошел такой примерно разговор: типа, та совместная "сюжетная мастерская" - это было классно, а мы готовим первый номер нового журнала, так он будет как раз ПРО ЭТО, и если бы ты нашел возможность изложить на бумаге... "Слушайте, я ведь отлично понимаю: ролевые игры - это гигантская, диверсифицированная субкультура, со своим языком, понятийным аппаратом, протоколами общения... Ну и на хрена вам сдалось мнение сугубого дилетанта, который во всем этом ни ухом, ни рылом? Все мои представления - на уровне Бахтинского карнавала и Хейзинги; ну что я такого могу выдать - Взгляд и Нечто?" - "Вот и пускай будет Взгляд и Нечто!"
Короче, я - дилетант, и тем интересен... Что ж, хозяин - барин. Скорей всего, знатоки ролевых игр по прочтении этих заметок изрекут что-нибудь вроде "В статье Еськова есть много нового и верного, только, к сожалению, все, что ново - не верно, а все, что верно - не ново", однако чем черт не шутит... "Когда б вы знали, из какого сора..."
Как известно, мы пишем именно те книги, которые хотели бы прочесть сами. Итак, задача: а в какую ролевую игру захотелось бы сыграть мне самому?
...Дивные существа, наводнявшие до недавнего времени по четвергам свой замусоренный Лориен (нагляделся на них квантум сатис: лаборатория моя на Ленинском, как раз напротив Нескучника), судя по их отдельным репликам, искренне полагают, будто история вообще начинается с них, любимых, и в частности - что ратоборствовать на деревянных мечах стало традицией лишь по пришествии под сень родных осин книг Профессора, а до того "земля была пуста и безвидна". Придется их разочаровать: рубились тут испокон веку, и ваш покорный слуга рубился тож - "Вот этими вот пальцАми", как сказал бы незабвенный папановский персонаж.