Путешествие длиною в жизнь

Американский север давно манил европейцев. Еще тысячу лет назад, в конце ХX в., выходцы из Исландии достигли огромного острова, лежащего к северовостоку от американского континента, и основали на его югозападе две колонии. Ныне мы знаем этот остров под именем Гренландия – Зеленая земля, которое дали ему первые европейские поселенцы. В ту эпоху климат здесь был гораздо мягче, и чудесные зеленые луга покрывали побережье. Потомки этих людей жили на острове в течение пяти столетий, а затем таинственно и почти бесследно исчезли: то ли не сумели приспособиться к ухудшемуся климату, то ли растворились

В конце XVI в. европейцы снова появляются на крайнем севере Америки, но на этот раз не как постоянные поселенцы, а в погоне за китами или в поисках Северозападного прохода – кратчайшего пути из Атлантического океана в Тихий, из Европы в Азию. А в начале XVIII в. на западном побережье Гренландии возникают и постоянные датские поселения. К концу прошлого века трудами многих экспедиций, возглавлявшихся М. Фробишером, Д. Девисом, Г. Гудзоном, В. Баффином, Д. Данелем, Дж. Барроу, В. Парри, Скорсби старшим и младшим и другими (мы назвали далеко не все имена из плеяды замечательных исследователей американской арктики), были открыты Девисов пролив, Баффинова Земля и множество других более мелких островов, нанесены на карту отдельные участки арктического побережья на американском континенте, на востоке и северозападе Гренландии. Ф. Нансен впервые пересек гренландский ледниковый щит, а Р. Пири обогнул остров с севера. Но в то же самое время внутренние области как Гренландии, так и канадской арктики оставались в основном неизвестными, потому что географические исследования в то время велись по большей части с кораблей.

Начало XX в. в истории полярных исследований в западном полушарии ознаменовалось плаванием Р. Амундсена на «Йоа» вдоль всего арктического побережья Северной Америки, в результате которого был впервые пройден Северозападный проход, достижением Р. Пири Северного полюса, изучением моря Бофорта и островов американского арктического архипелага канадской экспедицией Стефансона – Андерсона и другими морскими и сухопутными экспедициями. Участники многих из них, как и их предшественники, не только открывали и наносили на карту новые земли, но и встречались с постоянными жителями этих мест – эскимосами. Однако эти сравнительно кратковременные встречи не дали слишком многого для познания жизни, культуры и происхождения самого северного народа Земли. И в то же время встречи и торговля с европейцами повлияли на культуру эскимосов, которая постепенно начинала терять свою самобытность.

Во второй половине XIX в. несколько исследователей специально изучали отдельные территориальные группы эскимосов. Г. Ринк описал обычаи и образ жизни коренных жителей западной Гренландии. Э. Нельсон всесторонне изучил культуру эскимосов американского побережья Берингова пролива, Ф. Боас выпустил интересную работу о нескольких группах эскимосов Канады и т. д. Все эти исследования носили региональный характер, не охватывали всей области обитания эскимосов, и оставалось неизвестным, насколько близки или далеки друг от друга по своему хозяйству, материальной и духовной культуре и языку различные племена эскимосов, расселенные на огромном пространстве от Берингова пролива на западе до Гренландии на востоке и даже не подозревавшие в то время о существовании своих соплеменников, за исключением непосредственных соседей.

Первым, кто установил единство эскимосской культуры, положил начало строго научному, основанному на археологии и этнографии исследованию происхождения этого народа, был К. Расмуссен, выдающийся датский полярный исследователь.

Расмуссен смог проникнуть и в духовный мир эскимосов. В отличие от своих предшественников он знал эскимосский язык и ему не надо было пользоваться услугами переводчиков из числа коренного населения, хорошо знавших свой родной язык, но плохо и неточно изъяснявшихся на датском или английском. Расмуссен не только понимал эскимосов, но любил их и много сделал для улучшения их положения в условиях проникновения на север капиталистической колонизации. Участники руководимых им экспедиций стерли немало белых пятен с карты американской Арктики, провели археологические, геологические и физикогеографические исследования в дотоле не изведанных районах, собрали ценные коллекции флоры и фауны.

В 1873 г. в Гренландию из Дании приехал пастор Кристиан Расмуссен и получил церковный приход в Якобсхавне. Поселок Якобсхавн был основан на западном побережье Гренландии, на берегу залива Диско датским купцом Якобом Северином. Когда сюда приехал пастор Расмуссен, в поселке жили несколько сот человек. В большинстве своем это были гренландские эскимосы. Приход Кристиана Расмуссена включал не только сам Якобсхавн, но и большой участок побережья с расположенными на нем селениями. Селений было много, а жителей в них мало. В районе Якобсхавна в среднем на один километр побережья во второй половине прошлого века не приходилось и одного жителя, да и население всей Гренландии не достигало тогда 10 тыс. человек. Это была земля, о которой Нансен, посетивший ее в конце XIX в., писал впоследствии: «Она бедна, эта страна эскимоса, голая и уединенная, она непохожа на другие страны,…но как она красива, и воспоминание о ней дорого тому, кто хоть раз видел ее и жил там… Властно захватывает страна эта душу человека, а народ, живущий там, не менее своеобразен, чем сама страна».

7 июня 1879 г. на этой удивительной земле появился еще один житель. Его назвали Кнуд. Он был сыном датского протестантского священника пастора Кристиана Расмуссена и дочери датчанина и гренландки Луизы Флейшер. Кнуд рос в окружении своих эскимосских сверстников, бывал у них дома, даря их родителям кофе, сахар и другие заморские яства. Ему не раз доводилось слышать рассказы о том, как жили гренландцы в прошлом, когда на острове не было чужеземцев. Совсем маленьким мальчиком Кнуд плавал в эскимосском каяке, прототипе нашей байдарки, в 7 лет научился управлять собачьей упряжкой, а в 11 лет уже ходил на охоту вместе со взрослыми гренландцами. Все эти навыки, приобретенные в детстве, очень пригодились Расмуссену в будущем.

Из Якобсхавна семья Расмуссенов переезжает южнее – в Готхоб. Ныне это главный город Гренландии с населением почти в 9 тыс. человек, из которых около трети – европейцы. В конце же прошлого века в Готхобе было только около десятка датчан: пастор, врач с женой, начальник колонии (так назывались датские поселения в Гренландии) с женой, учительница и несколько детей, остальные жители этого поселка были эскимосами. Кнуд сразу же подружился с их детьми, вместе с ними ходил в школу, играл в свободное от занятий время, ходил в гости в эскимосские хижины. Эскимосы рано приучали своих детей к образу жизни охотников и рыболовов. Вместе со своими сверстниками учился и Кнуд, стремясь ни в чем не отставать от них, будь то починка оружия или саней или управление собачьей упряжкой. Еще школьником Кнуд умело владел гарпуном, мог сделать каяк и сани, построить снежную хижину – иглу. Во время летних каникул Кнуд почти не сидел дома. Он бродил в окрестностях поселка, распутывая следы животных, наблюдал, как охотятся взрослые, и помогал им. Все это очень пригодилось Расмуссену, когда он стал полярным путешественником. И он не раз вспоминал о своем детстве: «Теперь, когда я оглядываюсь на события своей жизни, выходит, что все складывалось както естественно. И моя благодарность саням с собачьей упряжкой переходит в благодарность моему гренландскому детству. Сани были моей первой настоящей игрушкой, и с санями я решил главную свою жизненную задачу. Моим родным языком был эскимосский, которому другим полярным исследователям необходимо было сначала научиться; я жил одной жизнью с гренландскими звероловами, и поездки и путешествия даже в труднейших полярных условиях были для меня обычной, естественной формой труда».

А страсть к путешествиям проснулась у. Расмуссена очень рано. Немалую роль в этом сыграли дальние поездки с отцом по его приходу, рассказы охотников о людях, живущих где – то далеко на севере острова, легенды о дальних странствиях. Особенно ему нравилась одна из них: «Жили – были молодые люди… которым хотелось объехать вокруг света. Они были полны жизни, жаждали приключений, и не было цели, которая казалась бы им слишком высокой. И вот все они двинулись в путь, но разделились так, что половина их направилась в одну сторону, другая – в противоположную, тоже вдоль берегов, чтобы встретиться, обогнув кругом Землю. Они ехали и ехали. Летом в кожаных лодках, зимой на санях с собачьей упряжкой. Год проходил за годом. У путников рождались дети, но они продолжали свой путь; они не хотели отказаться от поставленной себе цели. Наконец они состарились, а у детей их народились свои дети… В конце концов путники встретились, когда каждый отряд прошел свою половину пути вокруг Земли. Но были они тогда уже древними старцами, которых водили под руки внуки. Свет велик! – сказали они при встрече. – И мы состарились в пути. Но мы прожили богатую жизнь и, пока достигли своей цели, набрались знаний и мудрости, чтобы передать будущим поколениям». Кнуд слушал это предание как зачарованный. В воображении впечатлительного мальчика словно живые вставали эти люди, он хотел бы вместе с ними обойти все северные земли, вместе с ними посетить новые, таинственные племена. И по ночам ему снились бескрайние снежные просторы родной Гренландии, величественные ледники, медленно сползающие в море, и тюлени, греющиеся на льдинах под лучами весеннего солнца.

В 1888 г. в Готхоб приехал молодой Ф. Нансен, после того как он пересек южный купол гренландского ледникового щита. Нансен опоздал на последний пароход, отплывавший в ту осень в Европу, и остался на зиму в Готхобе. Он жил в доме начальника колонии, но посещал и дом пастора. Встречи с человеком, первым пересекшим гренландский ледник, настоящим путешественником, произвели большое впечатление на Кнуда, и ему очень захотелось стать исследователем новых земель.

В 1895 г., когда Кнуду было 16 лет, его отец получил небольшой приход на севере Дании и переехал туда вместе с семьей. Для того чтобы продолжить образование, Кнуда отдали в гимназию в городе Биркереде. Вначале ему пришлось трудно, так как он знал эскимосский язык лучше датского. Но вскоре упорство в занятиях и большие природные способности взяли свое, и Кнуд Расмуссен замечательно овладел датским литературным языком, научился красиво, поэтично и в то же время точно выражать свои мысли. Лишь друзья продолжали его по привычке звать эскимосом.