Пять дней
Шрифт:
— Ты их заслужила, — сказала я, — ты была очень храброй и послушной пациенткой. Вы должны гордиться ею, сэр.
— Я всегда горжусь своей дочерью. — Мужчина поднял девочку на руки, усадил на скамью и велел подождать, «пока мы с этой доброй леди поговорим».
Жестом пригласив меня выйти с ним на улицу, на свежий воздух осеннего утра, он задал вопрос, которого я всегда ожидаю по окончании процедуры сканирования:
— Вы что-нибудь обнаружили?
— Я уверена, что сегодня во второй половине дня рентгенолог-диагност, доктор Харрилд, свяжется с вашим лечащим врачом, — заученной фразой ответила я.
— Но вы же видели снимки…
— Сэр,
— Я тоже не проектирую корабли, которые строю, но я сразу могу сказать, если что-то не так. У меня большой опыт работы. Как и у вас. И вы уже знаете — самая первая узнали, — есть у моей дочери опухоль в голове или нет.
— Сэр, вы должны понять: ни по закону, ни с точки зрения врачебной этики я не вправе высказывать свое мнение…
— Все когда-нибудь бывает в первый раз. Прошу вас, мэм. Умоляю. Я должен знать то, что известно вам.
— Пожалуйста, поймите, я очень вам сочувствую…
— Мне нужен ответ.
— Но я его не дам. Потому что, если я скажу вам, что новости хорошие, а потом окажется, что на самом деле они плохие…
Он вздрогнул:
— То есть вы хотите сказать, что новости хорошие?
Это — тактика, к которой я часто прибегаю в тех случаях, когда снимки не показывают отклонений, но рентгенолог-диагност еще должен изучить их и подтвердить отрицательный результат. Я не вправе высказывать свое мнение, я не имею соответствующей медицинской квалификации. И хотя я обладаю обширными знаниями в своей области, существуют определенные правила, и я обязана им следовать. Но я могу по-своему попытаться успокоить пациентов и их близких, если вижу по результатам обследования, что их страхи безосновательны.
— Я хочу сказать, что не смею утверждать, что опухоли нет. Это обязанность доктора Харрилда.
— Но вы считаете, что опухоли нет.
Я прямо посмотрела ему в лицо:
— Я не врач. Если я скажу вам, что опухоли нет, я нарушу правила. Вы понимаете меня, сэр?
Он опустил голову, улыбаясь и одновременно пытаясь сдержать слезы:
— Я все понял… спасибо. Я вам очень благодарен.
— Надеюсь, доктор Харрилд сообщит вам хорошие новости.
Пять минут спустя я постучала в дверь кабинета доктора Харрилда.
— Войдите, — крикнул он.
Патрику Харрилду сорок лет. Он высокий, долговязый, с курчавой бородкой. Всегда одет во фланелевую рубашку, брюки из хлопчатобумажного твила и коричневые ботинки из мягкой кожи. Когда он первый раз появился здесь, три года назад, некоторые недобрые коллеги обозвали его шутом гороховым, — он не производит впечатления импозантного, уверенного в себе человека. Его отличают сдержанные манеры, что многие по ошибке принимают за робость. Предшественником доктора Харрилда был Питер Потхолм, врач-рентгенолог старой закваски. Он вел себя как Бог Отец, терроризировал подчиненных и бывал крайне неприятен, если ему казалось, что кто-то ставит под сомнение его авторитет. Я всегда держалась с ним сверхучтиво и профессионально, в то же время позволяя ему играть роль абсолютного монарха в нашем маленьком мирке. Я уживалась с доктором Потхолмом, в отличие от трех других рентген-лаборантов, сменившихся в клинике за время его четырнадцатилетнего владычества (окончившегося, когда он наконец-то был вынужден выйти на пенсию). Доктор Харрилд был полной противоположностью «папе Потхолму» (как величали его в клинике). Он был вежлив, застенчив, прислушивался к чужому мнению. Однако тихо, без шума устроил
— Привет, Лора, — поздоровался доктор Харрилд, когда я открыла дверь в его кабинет. — Хорошие новости о Джессике Уорд. На мой взгляд, у нее все чисто.
— Здорово.
— Если, конечно, ты не заметила чего-то такого, что упустил я.
Питер Потхолм скорее бы прошел босиком по горящим углям, чем соизволил спросить мнение скромного рентген-лаборанта. А вот доктор Харрилд…
— Я не заметила ничего тревожного или зловещего, — сказала я.
— Рад это слышать.
— Может, поговоришь теперь с отцом Джессики? Бедняга…
— Он в зале ожидания?
Я кивнула.
— Следующая на очереди Этель Смайт? — уточнил доктор Харрилд.
— Точно.
— Судя по тени на снимке ее легкого, что делали на прошлой неделе…
Он не закончил предложения. Но этого и не требовалось, мы оба видели рентгеновские снимки легких Этель Смайт, которые я сделала два дня назад. И оба заметили зловещее темное пятно, закрывавшее значительную часть верхней доли левого легкого, — темное пятно, заставившее доктора Харрилда позвонить лечащему врачу Этель Смайт и сказать, что ее пациентке необходимо срочно сделать компьютерную томографию.
— Ладно, пойду обрадую мистера Уорда.
Пятнадцать минут спустя я готовила к обследованию Этель Смайт. Она была примерно моего возраста. Разведенная. Бездетная. Работала в кафетерии местной средней школы. Имела избыточный вес. Много курила — по пачке сигарет в день последние двадцать три года (это все было записано в ее медицинской карте).
И еще отличалась неуемной разговорчивостью — пытаясь скрыть нервозность, без умолку болтала на протяжении всей процедуры, делясь подробностями своей жизни. На ее доме в Уолдборо нужно срочно перестилать крышу, а денег на это нет. От своей старой семидесятидевятилетней матери она никогда слова доброго не слышит. Сестра, живущая в Мичигане, замужем за «самым скаредным человеком по эту сторону Миссисипи». А ее врач, доктор Уэсли, «такой милашка, всегда так добр и внимателен». Он объяснил ей, что «просто хочет исключить кое-что, и сказал это таким приятным, добрым голосом… У меня же ничего страшного, да?».
Рентгенограмма свидетельствовала об обратном. И вот она снова здесь, в больничной сорочке самого большого размера, какой у нас есть. В глазах застыл страх. И все говорит, говорит, говорит, укладываясь на ложе-транспортер. Поморщилась, когда я ввела иглу ей в вену. И все повторяет:
— Со мной все в порядке. А то пятно, про которое говорил доктор Уэсли… это ведь какая-то ошибка, да?
— Как только врач-рентгенолог посмотрит срезы, которые мы сегодня сделаем…
— Но вы же видели снимки. Вы ведь не думаете, что они плохие?
— Я ничего такого не говорила, мэм.
— Можно просто Этель. Но ведь вы сказали бы мне, если бы вас что-то насторожило.
— Это не входит в мои обязанности.
— Почему вы не скажете мне, что все хорошо? Почему?
В глазах ее стояли слезы, голос был воинственный, сердитый. Я положила руку ей на плечо:
— Вам страшно, я знаю. Тяжело, потому что вы не понимаете, что происходит, зачем вас вызвали на дополнительное обследование. Я вас хорошо понимаю…
— Что вы можете понимать? Откуда?!