Рассказы и фельетоны
Шрифт:
Журналистика — поистине грозное оружие в борьбе за новые способы искажать факты. Она не теряется и в том случае, если, скажем, нет никаких фактов.
В 1852 году один лондонский журнал поместил сообщение о том, что в Бирмингаме нашли до крайности истощенного человека, — в ночь со второго на третье июля якобы свалившегося с луны. С тех пор журналистика старается изобретать всевозможные приключения и чудеса…
Когда вы читаете в «Право лиду» о том, что социал-демократы всюду берут верх над коммунистами, что в первомайской демонстрации на Вацлавской площади [54] , Москва потеряла свои позиции, — не кажется ли вам, что вас забавляют веселыми небылицами?
54
Вацлавская площадь —
Но я бы и на этом не остановился.
На месте редактора Стивина [55] я бы написал, что из Москвы прибыло несколько экстренных поездов с русскими коммунистами пополнившими ряды левых. И горделиво сообщил бы, что товарищи из «Право лиду» несли плакат с надписью: «Кто не с нами, тот против нас!»
Печально, но факт, что левые, безусловно, не с ними. Но меня возмущает «Право лиду», которая пишет, будто на митинг на Стршелецком острове [56] собралось пятнадцать-двадцать тысяч человек. Прежде всего тире здесь совсем не к месту. Надо писать: «от пятнадцати до двадцати тысяч человек». Этим мы ясно и недвусмысленно дали бы понять, что каким-то пяти тысячам не придаем значения. Самое лучшее было бы написать: «Участников было от двух тысяч пятисот до восьмидесяти тысяч человек», — с исходной цифрой как никак приходится считаться. Повторяю: побольше математической смелости, господа!
55
Иозеф Стивин — главный редактор оппортунистической газеты «Право лиду», ярый враг коммунизма.
56
Стршелецкий остров — остров на Влтаве, где обычно происходили рабочие манифестации.
Постараюсь объяснить, что это значит. Я составил бы, например, такую таблицу:
В демонстрации участвовало социал-демократов: 400 рядов по 6 человек — 2400 человек. По официальным данным — 3000 человек. По сведениям газеты «Еженедельник чешского слова» — 3780 человек.
В общей сложности это составляет — 9180 социал-демократов.
Поскольку демонстрация продолжалась, как я уже сказал, тринадцать минут, умножаем эту цифру на тринадцать. Итого: 119 340 социал-демократов.
К демонстрации присоединилось пять старых членов Рабочей спортивной организации. Из уважения к их сединам помножим число на полученное выше. Итак: 119 340 социал-демократов х 5 = 596 700 правых.
Пишем год: 1921. Прибавьте эту цифру к полученной ранее, и у вас получится 598 621 верный социал-демократ на первомайской демонстрации.
Примем также во внимание, что была тридцать вторая первомайская демонстрация в Праге, и нам не останется ничего иного, как умножить в честь знаменательного юбилея 598 621 социал-демократа на 32. Теперь у нас налицо восемнадцать миллионов сто пятьдесят пять тысяч восемьсот семьдесят два правых, шагавших в первомайских колоннах.
К этой же цифре можно прийти и другими способами. Умножим, например, 2400 (наша исходная цифра) на 7564 чешских социалистов, участвовавших в демонстрации. Или умножим 2400 правых на 429, то есть на 429 лет со дня открытия Америки. У нас получится 1 029 000. Эту цифру помножим на восемнадцать — число сотрудников редакции «Право лиду».
Вообще — больше смелости! Не робейте! Побольше лжи! Ничего, кроме лжи! Лгать, так уж без оглядки. Главное — ни слова правды.
Если паче чаяния в редакции «Право лиду» появится сотрудник, склонный писать правду, надо принять самые решительные меры — или несчастный погиб. Рекомендуется как можно быстрее освободить его от одежды, хорошенько потрясти, положить так, чтобы голова свисала вниз, и делать искусственное дыхание. Для этого голову несчастного надо зажать в коленях, равномерно отводить ему руки назад, сдавливать и сжимать ребра. Затем сложить руки на груди и применить растирания и теплые компрессы. Потом надо влить в беднягу какого-нибудь спиртного напитка: коньяку, ликера, сливовицы или рому — что окажется под рукой.
Когда он придет в себя, надо дать побольше пищи его фантазии. Пусть он прочтет, что было напечатано о первомайской демонстрации в «Право лиду». Потом горчичник на икры, крепкого кофе. Наконец — рвотное, слабительное, горячие компрессы на сердце и живот.
Совсем другого сорта статьи печатаются в «Прагер прессе» [57] и «Народни листы». Я говорю не о политических заметках. О них вообще говорить не стоит. Речь идет об этих журналах, как о борцах за новую культуру.
57
«Прагер прессе» — чехословацкая правительственная газета англо-французской ориентации, основанная в 1921 году.
Надо воспитывать в народе чувство солидарности. Чрезвычайно важно, чтобы «Прагер прессе» сообщила общественности, что в Лондоне издохла горилла четырех с половиной лет от роду, с необыкновенно косматой шерстью. Если бы человек был менее деликатным существом, из этого можно было бы устроить такую потеху, что, пожалуй, за бедную издохшую гориллу пришлось бы заступиться английскому посольству.
Иначе воспитывает в народе чувство солидарности «Народни листы», сообщившая нам недавно о великолепном пиршестве двух американских обжор, которые жрут на пари: кто раньше перестанет, тот проиграет.
Сказочная прожорливость, от которой у Виктора Дыка [58] текут слюни, затопившие его острый интерес к литературе и искусству. Кажется, что сама жизнь толкает национальную демократию к таким пиршествам. Это пир во время чумы: одни жрут на пари, а другие — их большинство, девяносто восемь процентов, — никогда не едят досыта или попросту голодают.
Шел я недавно с одним литейщиком с завода Рингоффера мимо городского парка. Там взвешивался на весах какой-то помещик из Клецан. Он весил сто четырнадцать килограммов. Потом встал на весы литейщик. Он весил шестьдесят восемь кило. Я не удивился, прочтя в газете аграриев «Вечер» [59] , что удельный вес партии аграриев вдвое превышает удельный вес всех рабочих партий, вместе взятых.
58
Виктор Дык (1877–1931) — чешский поэт-декадент, в 20-х годах — реакционный политический деятель. Сотрудничал в газете американской ориентации «Народни листы».
59
Аграрная партия в Чехословакии в 20-х годах проводила профашистскую политику и поэтому не пользовалась поддержкой народных масс. «Вечер» — газета этой партии.
Приматор доктор Бакса [60] в газете «Народни политика» делится впечатлениями о поездке делегации города Праги в Париж. «За границей, — рассказывает он в своей статье, — были неправильно информированы о положении дел в нашей стране. И моим долгом было опровергать на бесчисленных вечерах то, что они о нас думали. Всюду я заявлял без колебаний, что у нас все в порядке».
Доктор Бакса унаследовал это от старого Гроша [61] . Знамя Гроша с девизом «Ничего не случилось» до сих пор победно реет над Секваной.
60
Доктор Бакса — бургомистр Праги в 1920–1921 годах.
61
Грош — пражский бургомистр начала XX века, известный своей беспринципностью. Однажды в городской управе, вверенной ему, была разоблачена коррупция. Бургомистр Грош, желая замаскировать происшедшее, заявил на заседании городского совета: «Господа, ничего не случилось…»
Далее доктор Бакса перечисляет вечера и приемы. Ели и пили у посланника Осусского [62] на банкетах Торговой парижской палаты, Союза французского национального товарищества, на банкете, устроенном городом Прагой, городом Парижем… «И так далее», — пишет сам доктор Бакса.
Всюду доктора Баксу принимали любезные хозяйки, а он в парижской ратуше поносил большевиков. Удивляюсь, что кое-кто осуждает это. Великолепные политические пиршества не могут кончаться иначе. Мы вас накормили и напоили, а вы поругайте большевиков. Тут нет ничего особенного. Точно так же поступают господа из магистрата, когда распивают вино в кабачках.
62
Осусский — был членом аграрной партии, чехословацким посланником в Париже; после 1948 года, изменив родине, эмигрировал.