Режим гения. Распорядок дня великих людей.

Карри Мейсон

Майра Калман (род. 1949)

Нью-йоркская художница, дизайнер, иллюстратор, просыпается рано, около шести утра, застилает постель и читает некрологи. Затем она выходит на прогулку с подругой, возвращается домой к завтраку и, если сроки поджимают, направляется в студию, расположенную в том же здании, что и ее квартира.

«Здесь нет ни телефона, ни электронной почты, ни еды, ничего, что могло бы меня отвлечь, – писала она недавно в электронном послании. – Ничего, кроме работы и музыки, а еще зеленая кушетка, если захочется передохнуть. Во второй половине дня часто хочется».

Если одиночество в студии начинает удручать, Калман идет в кафе, чтобы побыть в окружении чужих лиц и разговоров, едет на метро в музей или гуляет

по Центральному парку. «Я тяну время, но в меру, – утверждает она. – Некоторые вещи помогают мне настроиться на работу. Например, уборка. Глажка тоже годится. Прогулка почти всегда вдохновляет. Поскольку работа главным образом связана с тем, что я вижу своими глазами, я до последнего момента вожусь с поиском и отбором образов, и я счастлива».

Порой студия простаивает по несколько дней подряд: Калман туда не наведывается. Когда же она приходит, то позже шести вечера не задерживается и никогда не работает по ночам. «Со стороны моя жизнь кажется такой спокойной, – говорит художница. – Все тревоги внутри, скрыты от глаз».

Жорж Сименон (1903–1989)

Сименон оказался, вероятно, самым плодовитым автором ХХ в., он успел опубликовать 425 книг, в том числе более 200 бульварных романов под 16 различными псевдонимами, а также 220 романов под своим настоящим именем и три тома автобиографии. Удивительно, что такой плодовитости ему удалось достичь без ежедневного труда. Франко-бельгийский литератор работал приступами, каждый такой период лихорадочной активности длился две-три недели, а в промежутке он мог неделями и даже месяцами ничего не писать.

Даже в продуктивные периоды Сименон не работал подолгу каждый день. Обычно он просыпался в шесть утра, пил кофе и писал с 6.30 до 9.30. Затем выходил на долгую прогулку, в 12.30 обедал и ложился часок подремать. Во второй половине дня он общался с детьми и вновь гулял, а после ужина смотрел телевизор и в 22.00 укладывался в постель.

Сименон любил изображать из себя механизм, нечто вроде усовершенствованной печатной машинки, выдающей по 80 страниц за раз – как правило, он их практически не редактировал, – но и ему были свойственны писательские суеверия и ритуалы. Во-первых, никто не должен был видеть его за работой, на двери кабинета вывешивалась категорическая табличка «Не беспокоить». Во-вторых, он считал необходимым, сочиняя какой-либо роман, вплоть до окончания работы носить одну и ту же одежду. В кармане рубашки он держал транквилизаторы на случай, если стресс в начале работы над очередной книгой окажется непосильным. А еще он взвешивался до начала работы и по окончании романа, утверждая, что каждый из них обходится примерно в полтора литра пролитого пота.

Потрясающей продуктивности Сименона вполне соответствовала – или даже превосходила ее – другая часть жизни, его сексуальный аппетит. «Большинство людей работают ежедневно, а сексом наслаждаются время от времени, – замечает Патрик Марнхэм в биографии писателя, – но Сименон занимался сексом ежедневно, а работе предавался раз в несколько месяцев, устраивая нечто вроде безумной трудовой оргии».

В Париже Сименон зачастую успевал за одни сутки переспать с четырьмя разными женщинами. По его прикидкам, всего он имел более 10 000 женщин (вторая супруга оспаривала это достижение: никак не более 1200). Свой сексуальный аппетит он объяснял «ненасытным любопытством» к противоположному полу. «Женщины всегда были для меня поразительными личностями, которых я тщетно пытался понять. То был пожизненный, неустанный поиск. Как мог бы я создать в романах десятки и сотни женских образов, если бы не имел столько приключений, иные из которых длились всего два часа или даже десять минут?»

Стивен Джей Гулд (1941–2002)

«Я работаю постоянно», – заявил специалист по эволюционной биологии и писатель в интервью 1991 г.

«Я работаю изо дня в день. Работаю по выходным. Работаю по ночам. Кто-нибудь обзовет меня модным словом “работоголик”, сочтет одержимым, даже больным, но это – взгляд со стороны. Для

меня это не “работа”, а то, что я делаю, чем живу. Семье я тоже уделяю немало времени, я пою, играю в мяч, посещаю матчи в парке Фенуэй [155] . У меня вовсе не такая уж “односторонняя” жизнь. Но главным образом я работаю. Я не смотрю телевизор, например. И все-таки это не работа, не работа, а жизнь. Это то, что я делаю, что мне нравится делать».

155

В Бостоне, штат Массачусетс.

Гулд поясняет, что его несколько устрашающая работоспособность, по-видимому, обусловлена характером и темпераментом:

«Странная, не поддающаяся анализу смесь – элементы наследственности, воспитания, среды. Все вместе так удачно сложилось. Во-первых, нужно иметь достаточно физических сил – это уже не у каждого есть. Я, скажем, физически не очень силен, но у меня много интеллектуальной энергии, всегда ее было много, и я всегда мог работать день напролет, у меня нет потребности встать, чтобы попить воды или посмотреть телевизор. Я буквально сажусь и работаю весь день подряд. Некоторым людям кажется, будто это вопрос морали или воспитания. Вовсе нет. Гораздо больше зависит от здоровья, темперамента, запаса энергии. Я так и не понял, почему каждый человек такой, каков он есть».

Бернард Маламуд (1914–1986)

[156]

Автор романов и рассказов был, если воспользоваться выражением его биографа Филипа Дэвиса, «одержим временем». Его дочь вспоминала, что отец всю жизнь отличался «абсолютной, маниакальной точностью» и, если по чей-то вине рисковал опоздать, впадал в сильнейшее беспокойство. Маниакальная пунктуальность сослужила ему хорошую службу в творчестве: хотя Маламуд много лет работал в школе, у него всегда оставалось время для творчества, и ему никогда не изменяла самодисциплина. «Дисциплина – вещь необходимая, – утверждал он. – Если ради искусства нужно держать себя в строгости, так держите себя в строгости».

156

Американский писатель, родился в семье еврейских иммигрантов из России. Самые известные произведения: «Мастеровой», «Помощник», «Жильцы», «Жизнь Дубина».

Всерьез писать Маламуд начал в 1940 г. в возрасте 26 лет и вскоре нашел работу преподавателя вечерней школы в Бруклине. Он вел занятия с шести до десяти вечера, что оставляло ему возможность пять часов в день писать – обычно с десяти утра до пяти вечера с перерывом в 12.30. Во время перерыва он брился, обедал и в течение часа читал. Восемь лет спустя Маламуд получил работу в университете Орегона и в 1949-м переехал в этот штат с женой и сыном. В ту пору ему еще не удалось продать ни одной рукописи, однако за следующие 12 лет он написал целых четыре книги благодаря щадящему университетскому расписанию: присутственными днями были только понедельник, среда и пятница, в эти дни он преподавал и проверял работы. По вторникам, четвергам и субботам Маламуд мог писать романы и рассказы («Я еще урываю кусочек воскресенья», – признавался он).

Творческий день в Орегоне строился так: Маламуд вставал в 7.30, делал десятиминутную зарядку, завтракал и в девять приезжал в свой офис. За целое утро работы он успевал написать страницу, от силы две. После обеда он перечитывал утреннюю порцию и около 16.00 возвращался домой. За коротким дневным сном следовало выполнение домашних обязанностей, в 18.15 накрывали стол к ужину, писатель беседовал с родными и помогал детям сделать уроки. Отправив малышей спать, Маламуд задерживался, чтобы три часа почитать – он распределял это время поровну между художественной литературой и справочно-документальной, откуда черпал материал для своих сюжетов, – и в полночь укладывался.