Ричард III
Шрифт:
И те, и другие, и третьи усердно сплетничали о будущей свадьбе короля, измышляя возмутительные подробности. Какой-то дерзкий клеветник даже умудрился поздравить Его Величество со скорым рождением отпрыска. И — что уж вовсе казалось уму непостижимо — посоветовал поторопиться с заключением нового брака, дабы сын или дочь не оказались бастардами.
Дурака осадил Ловелл. И по лицу друга оказалось трудно понять, хочет ли он рассмеяться или, наоборот, раздосадован.
Сплетни и кривотолки возникали повсюду, курсировали по стране, расползались по всей Европе,
Принцесса Елизавета оказалась в центре внимания. Собственный брак в лице португальского принца её более не интересовал. Она рвалась на английский престол с той же одержимостью, с какой её мать в своё время. Правда, в отличие от Елизаветы Вудвилл, ведшей себя с Эдуардом более тонко и умно, молодая герцогиня не скрывала дерзости и наглости.
Она блистала не только пурпурным нарядом, отделанным горностаем, но и украшениями, достойными королевы. В драгоценном уборе, окантованном жемчугом и рубинами, принцесса красовалась на парадном портрете, выполненном в прогрессивной для того времени реалистической манере. У Ричарда и его жены точно такого не было.
Вдобавок ко всему она лично принялась выдумывать многочисленные знаки внимания, оказываемые королём. Дворцовые сплетники разносили их с особым тщанием, смакуя подробности, а то и выдумывая что-то новое от себя.
Вудвилл в общении с Ричардом всё чаще стала позволять себе высокомерный тон. Она уже мнила себя матерью королевы. Посчитав дела дочери много важнее, она наконец выпустила юных принцев из-под материнской опеки. Елизавета оставила детей в Джиппинг-Холл на попечении Джеймса Тирелла, который немедленно занялся их переездом в Бургундию.
Королева Анна считала обеих дам вульгарными сверх всякой меры. Зная истинное положение вещей, она доверяла мужу, но доносящиеся отовсюду слухи и сочувственные, ехидные, злорадные и откровенно ненавидящие взгляды угнетали её.
Февраль 1485 принёс с собой сезонное обострение болезни Анны. Лондон с его ранними оттепелями оказался коварным городом. Супруга удалилась в свои покои и не вставала, а лекари запретили Дику навещать её. Конечно, их указания на короля не действовали. Запри они двери и выстави стражу, он проник бы через окно.
Ричард старался сохранять бодрость и радушие, но видеть Даму Сердца в таком состоянии было больно. Особенно когда Дик осознал: она не желает выздоровления. Отчего-то решила, будто своей смертью освободит его от бесплодного брака. Позволит выбрать новую супругу и основать наконец династию.
Подобное казалось отвратительным и несправедливым. Годы, испытания, долгие разлуки — ничто не умаляло чувств к избраннице. Но теперь Анна сама желала оставить его.
«Что произойдёт со мной, когда тебя не будет? Ничего. Просто меня самого не станет», — мог бы ответить Дик, глядя в бездонные глаза супруги, но не решался.
Зато Ричард попросил Ловелла тайно проверить всех служанок, находящихся при Её Величестве. Не могла Анна сама дойти до мысли оставить его.
Ещё сильнее раздражали сочувствующие взгляды придворных, а особенно дам. За соболезнованиями, приносимыми королю, чаще всего скрывалось лицемерное ожидание и предвкушение. Елизавета Вудвилл и её дочь даже не скрывали своего нетерпения. Последняя уже мнила себя королевой и — Дику то было доподлинно известно — даже заказала наряд для будущего бракосочетания.
Как благословения свыше ожидал король вестей от Тирелла. С каким небывалым облегчением Ричард выставил бы из Вестминстера этих разряженных змей.
— Солнце Йорка померкнет шестнадцатого марта, — возвестил какой-то астролог. Имени его никто не смог припомнить, но предсказание облетело королевский дворец в один миг.
Солнечное затмение действительно ожидалось в этот день. Но Ричард видел в том зловещее предзнаменование. Не дневное светило исчезнет с небосклона, закатится его собственная звезда.
Из зеркала глядел ещё молодой, но осунувшийся и очень бледный мужчина. Утомлённый и словно заледеневший. Черты лица сохранили уверенность и чёткость. Он гордо вздымал подбородок. Кривил губы в злой усмешке и хмурил брови. Его удалось бы принять за жестокого военачальника и сурового судью, если бы не отпечаток скорби и скорой смерти.
Дик не сразу узнал собственное отражение. Он мог бы принять его за портрет, выполненный неумелым художником, если бы не глаза. Они единственные казались живыми, полными острой, мучительной боли и обиды.
Ричард поднял руку, намереваясь коснуться холодного стекла, но пальцы неожиданно не встретили сопротивления. Кисть погрузилась в зеркало, словно в воду. Отражение пошло рябью, но не пропало.
Обжигающий холод стиснул запястье, устремился к плечу и груди. Дик отшатнулся, отдёргивая руку. Шаг. Другой. Он попятился, но не нашёл в себе сил отвернуться. Рябь разгладилась, зеркало вновь застыло, а там, где касался его Ричард, пошло трещинами. В один миг сеточка морщин распространилась по всему отражению. Мгновение, и оно взорвалось, осыпав короля осколками.
Дик прикрыл лицо окровавленными ладонями и постарался молча стерпеть колкую боль. Она не могла продолжаться вечно. Когда король снова открыл глаза, то не увидел ничего. Его окружала лишь тьма — изначальная, никогда не знавшая света. Откуда-то слева раздавался тихий плач.
Ричард повернулся и пошёл на звук. Каблук внезапно не нашёл опоры. Дух захватило от скорости падения. Но ему показалось, что до плачущего... — то ли девушки, то ли ребёнка — он всё же дотянулся. И, должно быть, сумел помочь?