Шрифт:
Федор Раззаков
Рита Хейворт: Прошедшая через все
Настоящее имя этой голливудской звезды Маргарита Канзино. Она родилась в Нью-Йорке 17 октября 1918 года в семье профессионального танцора Эдуардо Канзино, который оказался откровенным мерзавцем: в десятилетнем возрасте он изнасиловал свою дочь, а два года спустя забрал ее из школы и заставил танцевать в дуэте с собой. При этом, чтобы девочка выглядела старше, ей накладывали специальный грим, делали "взрослую" стрижку. Еще через пару лет отец стал выдавать дочь за свою жену, хотя его настоящая супруга танцовщица Волга Хейворт - была жива-здорова, но сильно пила и у нее на руках оставались еще двое сыновей, которые считались настоящими сорви-головами. С отцом Рита танцевала и спала в течение нескольких лет, после чего тот решил сделать из дочери кинозвезду. Когда в 1935 году Рите исполнилось 17 лет, он стал показывать ее во всех известных кинокомпаниях в надежде, что красота девушки привлечет к себе внимание тамошних боссов. И действительно, в компании "ХХ век-Фокс" на Риту обратили внимание и заключили с ней контракт. На афишах ее объявили как "новую Долорес дель Рио" (была такая звезда
Судьбе было угодно послать Рите и ее отцу чудесного спасителя. Им оказался пронырливый торговец 39 лет Эдди Джадсон. Он заверил отца девушки, что сумеет подыскать для Риты место под голливудским солнцем. При этом отец прекрасно понимал, какого рода услугу потребует от его дочери Джадсон за это "хлебное" место. Но Эдуардо это абсолютно не пугало, поскольку за столько лет сожительства с родной дочерью он сумел основательно приобщить ее к сексу.
Чуть ли не в первый же день знакомства с Джадсоном Рита оказалась в его постели и показала все, чему успел ее научить родной папаша. Промоутер чуть не лишился сознания от переизбытка чувств - так понравилось ему ее искусство. В итоге он завалил ее дорогими нарядами и вскоре действительно пристроил на роли в недорогие фильмы. А чуть позже заключил для нее семилетний контракт с "Коламбией Пикчерз" и с особым рвением взялся за переделку ее внешнего облика. Подвергнув Риту болезненной процедуре электролиза, он удалил у девушки волосы, росшие слишком низко над бровями, открыв тем самым ей лоб. Затем он перекрасил ее волосы, превратив Риту из шатенки в "рыжую бестию", и придумал новую фамилию - Хейворт. Более того, он женился на ней (для этого они специально сбежали в Юму), но попутно объяснил молодой супружнице, что их брак, так сказать, свободный: то бишь он, как муж, может гулять налево сколько угодно и когда угодно, а она должна будет по его первому приказу ложиться в постель к любому влиятельному мужчине, от которого будет зависеть ее, а также его, карьера. Рита безоговорочно приняла эти условия, поскольку, как мы помним, была девушкой "опытной". И чуть ли не во время "медового" месяца уже отдалась одному из боссов голливудской киноиндустрии. Потом в ее послужном списке окажутся сам глава "Коламбии" Гарри Кон, миллиардер Говард Хьюз и еще десятка два других важных шишек.
Между тем, несмотря на все постельные старания Хейворт, карьера в кино у нее продвигалась ни шатко ни валко. То есть снимать-то ее снимали, но все больше в ролях второстепенных и маловыразительных. В итоге за пять лет своего пребывания в Голливуде (1935 - 1939) она снялась в 25 (!) фильмах, но только несколько из них запомнились зрителям: "Человеческий груз" (1936), "Только у ангелов есть крылья" (1939). Лишь в 1941 году Рите удалось сыграть по-настоящему заметную роль - в фильме "Кровь и песок" по роману Бласко Ибаньеса она сыграла соблазнительную донью Соль. Играла она, в сущности, саму себя - темно-рыжую красавицу с карими глазами и пышными формами. Именно эти формы и привлекли внимание всех американских мужчин. Когда 11 августа на обложке журнала "Лайф" была опубликована фотография Риты, этот номер в мгновение ока был распродан. Особенный фурор эта обложка произвела в американской армии, солдаты которой принялись пришпандоривать эту фотку над своими кроватями (нечто подобное произойдет и с фотографией Мэрилин Монро, но десять лет спустя).
Между тем в год выхода фильма на экран Хейворт бросила осточертевшего ей хуже горькой редьки Джадсона, хотя тот угрожал ей тем, что расскажет о ней газетчикам всю правду (развод состоялся 24 февраля 1942 года). Чтобы этого не произошло, Рите пришлось отдать Джадсону все, что имела (она оставила себе только автомобиль) и обязалась выплатить ему 12 тысяч долларов "пенсии". Кроме этого, пришлось раскошелиться и боссам "Коламбии" - они уплатили шантажисту 30 тысяч долларов.
Новым избранником Хейворт стал актер Виктор Мейчер, в объятия которого она бросилась, надеясь найти в нем надежного друга жизни. Однако Мейчеру от нее нужно было только одно - секс. В течение нескольких месяцев она послушно выполняла любые его прихоти, надеясь, что в конце концов он женится на ней. Когда Мейчера призвали в армию и отправили в Коннектикут, Рита бросилась следом за ним, хотя студия запретила ей это делать. И все же в итоге их отношения расстроились по вине Виктора - он охладел к Рите. Та сильно переживала этот разрыв, не догадываясь, что стоит на пороге новой, куда более сильной любви.
Летом 1941 года известный режиссер и актер Орсон Уэллс находился в Бразилии на съемках фильма "Все это правда", когда вдруг ему в руки попал журнал "Лайф" с Ритой Хейворт на обложке. Говорят, увидев ее фотографию, где она стоит на коленях на кровати, Орсон произнес всего лишь одну фразу: "Эта девушка должна стать моей женой" (до этого он был женат на чикагской светской львице Вирджинии Николсон и обручен с Долорес Дель Рио). Так оно и вышло. Вернувшись в Америку, Орсон начинает обхаживать Риту, которая в те дни остро нуждалась в ласке и внимании. В течение месяца он дарил ей охапками цветы, преподносил дорогие подарки, пока она не сдалась. Их свадьба потрясла Голливуд, поскольку никто из его обитателей не ожидал, что такой интеллектуал и плейбой, как Уэллс, женится на такой ветреной девушке, как Хейворт. Однако за то время, пока он ухаживал за Ритой, Орсон успел узнать о ней многое, чего не хотели заметить ее бывший муж и многочисленные любовники, а тем более зрители. Он понял, что эта девушка на самом деле чрезвычайно ранима и беззащитна. А к своему статусу голливудской звезды относится с презрением. Как напишет Уэллс позднее: "Она занимала положение, о котором и мечтать не могла, но которое не принесло ей никакой радости. Она ненавидела своих героинь. Ей не нравилось быть Ритой Хейворт. Но у нее не было средств вырваться из этого плена, ей приходилось зарабатывать на жизнь..."
На момент женитьбы на Хейворт Уэллс находился в трудном положении. Из-за серьезного конфликта с боссом американской печати Уильямом Херстом Голливуд от него отвернулся (Уэллс снял фильм "Гражданин Кейн", основой сюжета которого послужила любовная связь Херста с актрисой Марион Дэвис). Ему не давали ни снимать новые фильмы (и это несмотря на то, что "Гражданин Кейн" стал классикой американского кинематографа), ни сниматься самому. К творческим невзгодам добавлялись и физические недомогания: у Орсона была астма, плоскостопие, из-за искривления позвоночника он вынужден был носить корсет. Но он все равно не собирался сидеть сложа руки. В цирке "Меркьюри Уондер" он ставит грандиозное шоу с участием своей жены Риты Хейворт. Затем Орсон увлекается политикой, а Рите отводится роль приманки - она разъезжает вместе с ним по стране и призывает народ голосовать народ за кандидата в президента Франклина Делано Рузвельта. В этот момент на ее горизонте вновь объявляется ее бывший муженек Эдди Джадсон. Он грозит опубликовать интимные письма Хейворт, если она не возобновит выплату его "пенсии", выторгованной им при разрыве. Но Рита не боится разоблачения: она нанимает опытных адвокатов, чтобы те сумели поставить на место зарвавшегося шантажиста. Она не учла одного: что эти письма травмируют ее мужа. Ознакомившись с ними, Орсон запивает. К алкогольной зависимости добавляются гепатит и боли в позвоночнике. Чтобы спасти мужа, Рита вывозит его подлечиться во Флориду.
Вернувшись через некоторое время в Голливуд, Рита объявляет мужу, что беременна. Она ждет от Орсона бурной реакции восторга, но тот внезапно становится мрачнее тучи. А однажды буквально бьет ее наотмаш одной-единственной фразой. Проходя как-то мимо дивана, на котором был зачат будущий ребенок, он говорит: "Вот место, где я потерял над собой контроль". Накануне родов Орсон закрутил роман с молоденькой наследницей несметного богатства Глорией Вандербилт, которая тоже была замужем. Но любовников это не остановило: уже при первом знакомстве в "Клубе 21" Орсон взял быка за рога и стал гладить колено Глории под столом, несмотря на присутствие рядом ее мужа. Женщина его руку не отринула, хотя отдалась не сразу, а чуть погодя.
15 декабря 1944 года в результате кесарева сечения на свет появилась девочка - Ребекка Уэллс. Муж навестил новорожденную и роженицу всего лишь один раз, после чего укатил в Вашингтон на церемонию инаугурации, а затем отправился в Балтимор и Нью-Йорк читать лекции о преступлениях фашизма. Риту это сильно оскорбило. Видимо, поняв это, Орсон сразу после своего возвращения устроил жене второе свадебное путешествие, оставив ребенка няне. Однако это перемирие длилось недолго. Вскоре Орсон вновь пустился во все тяжкие: в перерывах между пьянками он только и делает, что изменяет своей жене со всеми, кто попадает ему под руку. В его "постельном" списке: звезда Джуди Гарланд (мать Лайзы Минелли), несколько восходящих "звездочек", а также парикмахерша, манекенщица и с десяток путан. Однажды Орсон забыл на заднем сиденье своего автомобиля роскошный букет роз, предназначенный для Гарланд, и его обнаружила Рита. От скандала семью спасла служанка, которая успела незаметно вытащить из букета любовную записку Орсона на имя Гарланд. Как напишет позднее сам Уэллс: "Мужчина на охоте - это нечто иное, чем простое желание удовлетворить свой сексуальный аппетит... Я считаю, что сексуальная активность существенно сократилась бы, если бы не включала большую дозу тщеславия и стремление утвердить свое "я". И это относится как к мужчинам, так и к женщинам..."
Рита знает о романах своего мужа по рассказам своих подруг, и это не прибавляет ей оптимизма. Она понимает, что и этот ее брак уверенно движется к своему краху. Чтобы заглушить обиду, она сама начинает пить, а потом в пьяном виде разъезжает по городу на автомобиле, как будто в поисках собственной смерти. Но ее время еще не пришло.
Еще одной отдушиной для обоих супругов был кинематограф. Оба они как никогда много работают. Орсон ставит фильм "Преступник", который, впрочем, не приносит ему славы, а Хейворт снимается в "Гильде" Кинга Видора, который приносит ей новый оглушительный успех. Роль танцовщицы в аргентинском кабаре возносит ее на новую вершину - отныне титул эротической королевы Голливуда 40-х годов закрепляется за ней окончательно и бесповоротно.
В 1947 году они вместе снимаются в фильме Уэлса "Леди из Шанхая". Сюжет фильма автобиографичен: Хейворт играет в нем стриженую платиновую блондинку Эльзу Баннистер, которая замужем за человеком много старше ее (намек на Джадсона) и который грозит раскрыть ее тайну. Другой мужчина спасает ее, но в итоге уходит к другой. Первоначально Орсон собирался снимать в главной роли другую актрису - Барбару Лааж. Но боссы "Коламбии" были заинтересованы в том, чтобы роль досталась Хейворт (публика была уже наслышана о неладах в звездном семействе и должна была повалить на фильм с участием обоих супругов толпами). Однако Уэллс упорствовал. Тогда в дело вмешалась сама Рита. В те дни они с мужем жили отдельно друг от друга (у Риты был роман с Тони Мартином) и Хейворт пригласила мужа на ужин. После чего она предложила Орсону сделку: она отдается ему (!), а он утверждает ее на роль. Режиссер сделку принял. Более того, на время съемок они вновь стали жить вместе в новом доме в Брентвуде. Это произошло после того, как маньяк стал грозить убийством их дочери Ребекке. Но когда страхи улеглись, все вернулось на круги своя: оба супруга вновь отдалились друг от друга, каждый завел себе новую любовь.