Ritchie blackmore. ловец радуги
Шрифт:
— Грэм, не хочешь ли проветриться? Давай пойдем в бильярдную, «покатаем шары».
— Я не играю в бильярд.
— Хорошо, а может в футбол сыграем?
— Нет, я не люблю футбол.
— Ладно, а что тебе нравится? Плавание? Что ты любишь?
— Я люблю свою собаку.
— А что ты любишь делать?
— Я люблю бегать со своей собакой по пляжу.
— Отлично!
И вот что заставило нас хохотать до упаду: когда он вернулся к своей собаке (это была большая старая английская овчарка по кличке Барри), то она не узнала его и укусила. Думаю, это невероятно смешно…
Но у этого парня был великий голос. Без сомнения, он был хорошим человеком, но не от мира сего. Однажды я поинтересовался:
— Как ты себя чувствуешь?
— Не совсем хорошо.
— А что случилось?
— Я не знаю, просто паршиво себя чувствую.
Тут Колин спросил его:
— Что ты имеешь в виду?
— Меня подташнивает.
— А ты сегодня ел?
— Точно! Я чертовски голоден!
Колин взял его за плечи, развернул, дал подзатыльник и направился с ним в ресторан. Грэм просто забывал, что нужно перекусить и оставался голодным, пока ему не напоминали. А потом все эти певцы говорят, что это я ненормальный», — смеется Блэкмор.
С уходом Кози Грэм потерял верного союзника, и нетрудно было догадаться, что недовольство Блэкмора рано или поздно приведет к «оргвыводам». А последней каплей стало нежелание Боннета работать с материалом для нового альбома. По утверждению Грэма, тогда Ритчи предложил ему спеть в тех композициях, которые ему понравятся, а в остальных вокалистом будет кто-нибудь другой. И он, якобы, отказался: «Я не был уволен, а ушел сам».
Однако Блэкмор уверяет, что он и сам хотел уволить Грэма: «Я четко знал, что хочу взять в группу блюзового певца. Того, кто бы пел с чувством, а не на пределе вокальных возможностей». Этим требованиям отвечал Джо Линн Тернер (Joe Lynn Turner, полное имя Джозеф Артур Марк Линкуито).
Джозеф Тернер родился в г. Хакенсак (штат Нью-Джерси) 2 августа 1951 года. Джо воспитывался на классике. Он вспоминает, что все в семье ее слушали. С самых ранних лет он пел госпелы в хоре местной церкви. Отец Джо очень любил оперу и всю жизнь мечтал стать оперным певцом. Свою мечту ему воплотить так и не удалось, но зато он решил сделать из сына музыканта. Правда, поначалу целых пять лет Джозефу приходилось играть на аккордеоне, который он терпеть не мог (Джо вспоминает, как стеснялся своих занятий, потому как аккордеон — это было совсем «не круто»). «Отец меня тогда каждый вечер пилил: „Будешь играть, пока музыке не научишься“. Но помню, однажды он принес с собой дешевую акустическую гитару: „Пора тебе, сынок, инструмент сменить“. Я был просто на седьмом небе». Теперь можно было смело собирать свою группу. Вскоре девятилетний Джозеф играл на вечеринках и днях рождения у своих ровесников. Группа называлась THE MAD HATTERS («Сумасшедшие Шляпники»), в честь героя книги Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес». «Я пел и играл на дешевой электрогитаре. Маленькие усилители, никаких микрофонов, у ударника — два барабана и тарелка… Конечно, глупо все это было, но мы старались изо всех сил», — вспоминает Джо. Следующим школьным ансамблем подростка Линкуито стал THE OTHER SIDE.
Его кумирами были исполнители рок- и соул-музыки: THE BEATLES, DEEP PURPLE, FREE, Отис Реддинг, Джими Хендрикс, MOUNTAIN (Лесли Уэста Джо почти боготворил, а существенно позже ему выпал шанс познакомиться с ним и даже поучаствовать в записи альбома). Большое впечатление на него произвели рок-концерты в нью-йоркском зале «Fillmore East» — Джими Хендрикс, YES, SLY & FAMILY STONE. Его учеба в high school началась в католической школе Bergen Catholic (первый и второй годы обучения, 9 и 10 классы), а закончилась в Хакенсаке (предвыпускной и выпускной годы). Именно в течение этих двух последних лет Джо с головой окунулся в музыку. В конце 60-х он основал FILET OF SOUL. «Я был участником одной из самых известных групп. Оно ведь как… Когда ты на первом году обучения и играешь в ансамбле, тебя не так хорошо знают, как группы или их музыкантов предпоследнего и выпускного классов. Вот я и следил за успехом этих коллективов, типа THE IRIDESCENTS и THE DIMENSIONS, они всегда были вроде как «великими», а «начинающие» группы, наподобие моей, всегда им подражали. Музыканты из выпускных классов всегда получали приглашения на лучшие танцевальные вечеринки (смеется), потому что они были старше и лучше. Вообще-то и я стал популярнее как музыкант, перейдя в выпускной класс.
Я прошелся по 11 и 12 классам в Хакенсаке «на автопилоте», что дало мне возможность сконцентрироваться на музыке. В католических школах настолько строго относились к учебному плану, что там я прошел весь материал, который преподавали в Хакенсаке.
Я не был затворником, но не являлся и самым известным парнем, так что в группу я пришел для того, чтобы стать популярнее (опять смеется). Я был не из тех, к кому льнут девчонки. Мне не хотелось попасть впросак, я стремился правильно оценить свои возможности и сделать что-нибудь стоящее — для многих людей именно участие в группе дает такую возможность».
Джо интересовался спортом. Он принимал участие в соревнованиях по бейсболу, а также занимался легкой атлетикой.
В начале 70-х годов Джо основал группу EZRA (по имени поэта Эзры Паунда), но дальше родного Нью-Джерси ребята не выезжали. Ансамбль исполнял каверы популярных хитов, в том числе и «пурпурную» классику.
Одно время он сотрудничал с Джей Ти Беллом (J.T. Bell), который позже прославился как фронтмен KOOL & THE GANG. В то время Линкуито был прежде всего гитаристом, а не певцом.
В 1972 году Джо поступил в колледж, и занятия музыкой отошли на второй план. Впрочем, он умело совмещал приятное с полезным: так например, одна из его работ была посвящена альбому Джими Хендрикса Axis: Bold As Love.Четыре года спустя, получив степень по педагогике, Линкуито уже сам устроился на работу в колледж преподавателем английской литературы. Педстаж, правда, был непродолжительным — он в основном заменял заболевших преподавателей и вот-вот получил бы постоянную должность, но… Джозефу стало скучно и он решил поставить на свою музыкальную одаренность…
Вскоре Линкуито, взяв себе псевдоним Тернер в составе группы FANDANGO с энтузиазмом исполнял блюз, кантри-энд-вестерн, софт-рок и соул. Какого-то определенного стиля у FANDANGO не было, может быть потому, что почти каждый ее участник и пел, и писал песни… Группе удалось подписать контракт с компанией «RCA», которая с 1977 по 1980 год выпустила 4 альбома FANDANGO. Концерты этого коллектива проходили недалеко от дома, в близлежащих от Нью-Джерси штатах: Нью-Йорке и Пенсильвании.
Музыканты даже предваряли выступления THE ALLMAN BROTHERS BAND и THE MARSHALL TUCKER BAND. Группу также пригласили принять участие в чикагском летнем фестивале (среди прочих, там были заявлены BEACH BOYS и Билли Джоэл (Billy Joel)), но незадолго до открытия фестиваля вся аппаратура FANDANGO была украдена. От этого удара ребята так и не оправились, и группа распалась.
Джо переехал в Нью-Йорк и безуспешно пытался пристроиться к какой-либо группе. Предложение Блэкмора приехать в студию на прослушивание было как нельзя кстати: у Тернера с деньгами было совсем туго.
Ритчи понравилось, как Джо спел на пластинке FANDANGO, и он позвонил ему по телефону. Блэкмор сказал, что не вполне доволен Боннетом, и ищет нового вокалиста. В студии на Лонг-Айленде «прогонку» Тернеру сначала устроил Гловер. Он поставил на магнитофон ленту с инструментальной подкладкой и предложил Джо спеть что-нибудь.