Родовое проклятие
Шрифт:
Я же остаток каникул общалась исключительно с родителями и любовалась красотами маленькой горной страны.
Улетала я днем.
Новенькая дубленка, кокетливая шапочка и модельные сапоги на высоченных каблуках способствовали трезвому взгляду на жизнь. Аэропорт Шарля де Голя больше не производил на меня впечатления космического пришельца, он просто казался слишком большим.
12
Все повторяется, так или иначе.
Со временем, ожидание превращается в привычку. Ждешь уже как-то автоматически. Тупо ждешь.
Можно попытаться себя
Живу на даче и пытаюсь морально подготовить себя к обратному переезду.
Если бы не Булат, тот самый майор милиции, о котором говорил отец, то вряд ли мне удалось бы быстро и беспрепятственно получить этот маленький клочок бумаги с синим штампом.
Булат заехал за мной на новеньком BMW, с шиком подкатил к областному управлению, провел мимо бесконечно застывшей очереди, широко распахнул двери, запертые для остальных. Пока он говорил по-казахски с начальством, я лучезарно улыбалась, делая вид, что все, или почти все понимаю.
Начальство лунолико улыбалось в ответ и вежливо переходило на русский.
Бумажка была выписана за несколько секунд.
– Приезжайте к нам еще!
– А как же!
Булат вернул меня на дачу, вооруженную билетом и справкой о регистрации. Мы светски беседовали, обращаясь друг к другу на «вы». А я все думала: за что такие почести? Ведь не мог же этот молодой, красивый и благополучный казах, у которого, казалось, есть все, нуждаться в моем отце? Что их связывает?
Вечером за ужином я спросила у отца об этом.
– А, понравился! – подмигнул он мне. – Да так, помогаем нашей милиции кое-чем. Металл выписываем, рабочих даем…
– Скучно ему, Булату. – вздохнула мама. – У него образование хорошее, университет закончил в Алма-Ате, а общаться не с кем. Его ровесники люди, как бы это сказать, совсем обычные. Общаться ему не с кем, вот он и приятельствует с нашим отцом. Ты приехала – так это вообще! Человек из центра цивилизации. Он и рад с тобой покататься. Потом родственникам рассказывать будет. Они любопытные, казахи, как дети. Простой народ.
– Мать права, – соглашается отец, – образованной молодежи мало, развлечений нет. Если повезло с работой, то она и становится главным развлечением.
– Но ведь так всегда было.
Джезказган – Жезказган.
Легенда гласит… Кажется так принято начинать рассказывать всякие байки, если не хочешь, чтобы тебя уличили во лжи.
Значит так: жили-были два друга академика Сатпаев и Никольский, большие аксакалы! И нашли они в казахских степях несметные богатства – медную руду они нашли. Ну вот, а место это испокон веку среди казахского народа называлось Жезказган – то есть Железная гора (по другой версии Медная гора). Так же решили назвать город (только назвали почему-то Джезказганом), который вырос рядом с рудниками, а другой город (скорее микрорайон, в 18 километрах от Джезказгана) решили назвать Никольский – в честь старшего русского брата; в честь меньшого казахского брата назвали улицу города.
Собственно говоря, города никакого не было, была система лагерей под общим названием Кар Лаг, куда высылали чеченцев, поволжских немцев, украинских бандеровцев и многих, многих других неугодных системе.
Потом умер Сталин. Империя лишилась диктатора, началась оттепель, молодежь рванула осваивать Целину, строить новые города и новую жизнь. Джезказганский металлургический комбинат объявили комсомольской стройкой. И поехали в казахские степи, еще недавно обнесенные колючей проволокой, молодые специалисты, вчерашние студенты, рабочие, крестьянские дети…
Теперь они уезжают, если есть куда, потому что Россия в них уже не нуждается.
Империя рухнула, был забыт академик Никольский; Джезказган стал Жезказганом, Никольский стал Сатпаевым, улица, где живут мои родители, носит имя хана Ердена, неизвестного мне большого аксакала…(Ерден сменил Луначарского).
– И чего тебе поезд? – удивляется мама, – села и сиди себе. Ты сидишь, а тебя везут.
– Тоска зеленая, мама!
– Я помню, когда мы с отцом первый раз ехали, так интересно было! Что мы видели до этого? Да ничего. А тут, через всю страну, в купе, просто свадебное путешествие! Ха-ха! А потом, приехали: зима, холод, а нас поселили в мужском общежитии, на кухне. Стекло в окне выбито, я в дыру подушку засунула, чтобы меньше дуло. Помнишь, папуля?
Отец отрывается от газеты и невнятно поддакивает.
13
Он родился перед войной, и мальчишкой жил в оккупации с дедом и бабкой. В Подгорном стояли итальянцы. Их расселили по домам, отец вспоминал, как у них квартировал пожилой солдат. Он часто приносил из полевой кухни булки и угощал пацанов; запирался с ними в сарае, доставал газетную вырезку с портретом Муссолини и целился в нее из автомата. «Та-та-та!» – изображал он автоматную очередь. «Синьора, – обращался он к отцовой бабушке, – я – рабочий, – он растопыривал пальцы ладони, – у меня пятеро детей! Война – плохо!»
Родители отца ушли на фронт; его отец погиб под Ленинградом в 43 году. Он командовал разведротой, и в одной из вылазок, его снял немецкий снайпер. Видимо заметил блеск от окуляров бинокля.
Мать служила в войсках связи. Познакомилась с военным летчиком, вышла замуж второй раз и жила в Москве, в Измайлово.
Отец рассказывает о том, какая красивая она была. Вернулась с войны, ладная, стройная, форма на ней, как влитая; ремень офицерский в талии затянет, соберет пацанов со всей улицы и уведет в овраг, она там устроила стрельбище. У нее пистолет наградной, она по бутылкам палила, а мальчишки, открыв рты, смотрели.
Мужчин в поселке почти не осталось. На всю улицу Свободы один вернулся, да и тот без ноги. Его сразу в милицию пригласили на работу, мотоцикл с коляской выделили. Так этого безногого участкового боялись и уважали во всем районе; он мог остановить любую драку, не сходя со своего мотоцикла.
Воображение отца потряс протез участкового: огромная розовая нога в нарисованном ботинке. Нога стояла почему-то на самом видном месте, в большой комнате, рядом с радиоприемником; он надевал ее только на работу, прилаживая к культе специальными ремнями. Свою родную ногу участковый потерял во время артобстрела высотки, на которой залегла его рота. Стреляли свои же, не знали, что наши части так далеко продвинулись. Бывшего фронтовика из-за этого никогда не приглашали в школу, боялись, что он лишнее скажет. Только все и так все знали.