Рок-энциклопедия
Шрифт:
У Брайена Джонса (р.28 февраля 1942 года в Челтонхэме) мать была преподавательницей музыки,так что он единственный из Stones получил какое-то музыкальное образование. Он в 15 лет бросил школу и почти все свое время посвящал игре на гитаре, губной гармошке,а позже и на других инструментах,как,например, саксофон и ситар. Благонравием Джонс не отличался - уже в 16 лет в родном городе он получил сомнительную славу отца двух незаконнорожденных детей.
Джонс некоторое время играл с местными джазовыми ансамблями, но затем понял, что особой перспективы для роста его как исполнителя на Западе Англии нет и в ближайшее время не предвидится. Он отправился в поездку по Скандинавии, где обращал особое внимание на совершенствование своей гитарной техники. После возвращения в родной город он еще играет на альт-саксофоне в манере Элмори Джеймса в местной группе Ramrods, но затем окончательно ставит крест на провинциальной жизни и отправляется в Лондон вместе со своей подругой и ребенком.
Здесь
В те времена не обладавший еще значительным числом последователей английский ритм-н-блюз тем не менее находился на подъеме. Одной из крупнейших резиденций этой возбуждающей новой музыки был Илинг-блюз-клуб, где тон задавал постоянно изменяющийся Blues Inc., в котором часто работали два будущих "камня"- Джаггер и ударник Чарли Уоттс, родившийся 2 июня 1941 года, недоучившийся художник, несостоявшийся дизайнер и рекламный агент, первый из Stones получивший профессиональный контракт с группой Blues By Five. Ансамбль Корнера был формально незакрепленным коллективом, в котором функции певца могли брать на себя Сирил Дэвис или сам Корнер; часто играли инструментовки. В целом сотрудничество с Blues Inc. было для Джаггера чрезвычайно полезным, а в конечном счете плодотворным и для будущих Stones. Blue Boys тем временем не прекращали репетиций и выступлений в клубах,не мешая Джаггеру и временами привлекая его для выступлений. Когда жена Корнера поинтересовалась у Ричарда, жалеет ли он, что редко играет с Миком,тот ответил,что верит: их общий час еще впереди.The Blue Boys регулярно посещали выступления Джаггера в Илинг-клубе, познакомились там с Уоттсом, а однажды встретились с Джонсом, который только приехал в Лондон и ночевал на полу в кухне у Корнера. Однажды Алексис пригласил его выступить на сцене, и Мик с Кейтом были очарованы слайд-гитарой Джонса и его игрой на губной гармошке. Некоторое время Джонс сотрудничал с певцом Полом Джонсом, работавшим позже у Манфреда Манна, а затем выступал под псевдонимами ПиПи Понда и Элмо Льюиса. Знакомство его с Джаггером и Ричардом перерастало постепенно в создание ядра новой группы, когда Джаггер начал репетировать с Джонсом, Брэдфордом и клавишником Яном Стюартом, а вскоре к ним присоединяются Ричард, Дик Тэйлор, взявшийся за бас-гитару, и ударник Тони Чэпмен. Из этого состава первым выпал Брэдфорд отличный гитарист, но слишком склонный к "чистому" блюзу.
А пока Джаггер продолжает выступления с Blues Inc. и в начале 1962 года становится постоянным певцом этого ансамбля, к тому времени сменившего свою резиденцию на клуб "Маркви". Когда Мик не был занят у Корнера, он выступал с друзьями - в это время он с Ричардом и Джонсом снимает на троих грязную однокомнатную квартиру в лондонских трущобах. Времена были тощими: единственный из них, кто постоянно работал, был Ян Стюарт - на химическом концерне JCJ - и обычно его деньги шли на то, чтобы прокормить группу.
"Мать ему говорила: Однажды ты станешь взрослым и будешь иметь большую группу.Множество людей издалека придут послушать твою музыку,и даже солнце закатится. Будет светить только твое имя: Джонни Би. Гуд",- пели они знаменитую песню Чака Берри (текст которой был программой для целого поколения юных рокеров), безуспешно пытаясь выпустить ее на фирме EMI. Именно с такой страстью шли в рок тысячи парней - и Rolling Stones не были исключением. Их намерения были ясными с самого начала играть музыку, которая могла бы волновать и возбуждать слушателей: комбинации рок-н-ролла, блюза и тогда еще не успевшего стать коллекцией штампов негритянского соула. И естественно,как и Джонни Би.Гуд, они мечтали стать знаменитыми как можно скорее.
Тогда еще не было и речи о собственном музыкальном материале, но Джаггер своими совершенно по-негритянски естественными сценическими манерами и фразированием мог представить известную вещь, как совершенно неслыханную. Но, прежде чем группа приступила к первым концертам, ушел Тэйлор, которому учеба в художественной школе показалась более перспективной (он,разумеется,дал маху). Когда через два месяца он увидел успех Stones, то быстро организовал группу Pretty Things и попытался достичь уровня популярности своих бывших коллег - но безуспешно. В июне 1962 года ребята получают свой первый шанс. Blues Inc. приглашается принять участие в радиопрограмме, но бюджет передачи позволяет выплатить вознаграждение только шестерым ее участникам. Джаггер остался в стороне, но использовал отсутствие Корнера в "Маркви" с тем, чтобы провести лондонский дебют своего ансамбля, выступившего под названием Brian Jones & Mick Jagger & the Rolling Stones.
Но, прежде чем обеспечить какой-либо прогресс, необходимо было уладить дела с составом. Ударник Тони Чэпмен был признан неподходящим, и
Алексис Корнер стал настоящим крестным отцом ансамбля, помог им в организации и проведении первых выступлений (и даже по телефону убедил будущую жену Джаггера, что у Мика как у певца большое будущее и она не должна мешать ему в продолжительной студийной работе и репетициях). А свою взрывчатость и роковую страсть смогли донести посетителям окраинных клубов сами Stones. Начал проявляться опыт, накопленный исполнением негритянских ритм-н-блюзов и рок-н-роллов, группа выказала природный талант к сценическим выступлениям, прежде всего благодаря пританцовывающей манере Джаггера, вызывающе эротической, которая в следующие времена стала прямо-таки похабной. Но главным образом привлекала музыка - несмотря на ряд технических ограничений, играли Stones отлично. Группа появилась на музыкальной сцене с более острой и приближенной к корням музыкой, нежели та, что исполняли остальные их современники - исключая разве что Animals из Ньюкастла. Свежее была музыка, непривычней был их внешний вид и вобще подход - волосы длиннее, чем у Beatles, и вовсе не так аккуратно причесаны. Они не снимали с себя кожаные куртки, какую носил Леннон, пока не прославился.
В студии IBC группа записывает несколько композиций вместе со своим приятелем Глином Джонсом, а затем меняет резиденцию на клуб "Краудэдди" в Ричмонде - сыгравший в биографии Rolling Stones столь же важную роль, как ливерпульская "Каверна" у Beatles. Именно здесь за время выступлений группа резко увеличивает число поклонников, именно здесь произошла встреча с Олдхэмом и Истоном, с рассказа о которой мы начали эту статью.
Деловой и продувной Олдхэм оказался достаточно проницательным для того, чтобы оценить, что природный анархизм группы будет являться диаметральной противоположностью ясному стилю быстро идущих в гору Beatles, и достаточно жестким для того, чтобы отставить Яна Стюарта, хотя, как позже признал сам пострадавший, вполне пристойный музыкант, он физически не был способен выносить наравне с остальными тяжелые нагрузки концертной и студийной работы.
Устранить Стюарта оказалось совсем нетрудным делом, тем более, что он постепенно сам начал отходить от ядра группы, продолжая тем не менее участвовать в записях и выступать на концертах. Он так и остался в роли неформального члена; кроме прочих, его обязанностью с тех пор стала организация турне.
Группа начала набирать ход. Олдхэм заключил контракт с фирмой Decca через посредство Дика Рау, знаменитого тем, что в свое время он отверг Beatles, и ансамбль в начале мая отправляется в студии Olimpic Sounds, чтобы выполнить свои первые официальные записи. Сами музыканты имели какой-то опыт студийной работы, чего совершенно нельзя сказать об их менеджерах. Фактически записью руководил Джаггер,а когда после трех часов работы записывающий режиссер спросил у Олдхэма, как он представляет себе миксаж, тот удивился: "А что это такое?".
Но в конечном счете Rolling Stones сингл записали и Decca его выпустила 7 июля 1963 года. Прямолинейная, энергичная песня Чака Берри Come On была сыграна без той естественности, что была задумана автором; из записи выпирает главным образом басовая линия, но тем не менее конечный результат получился вполне пристойным, обеспечив Stones двадцатое место в списках. Это знаменовало для первой продукции настоящий успех и послужило залогом для интереса фирмы.
В июле же состоялось и их первое выступление по телевидению в программе ITV. Во время передачи ее режиссер сказал Олдхэму, что с группой можно было бы работать, если бы не было этого"губастого ведущего певца с явным видом подлеца". В августе они выступили на первом национальном джазовом и блюзовом фестивале в Ричмонде, а в сентябре последовало их первое британское турне, на котором Stones предваряли выступление Everly Brothers и Бо Диддли. А затем было необходимо выпустить следующий сингл и добиться с ним в списках еще большего успеха.