Роман лорда Байрона

Краули Джон

* * * * *

От: [e-mail]

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: Продвигаюсь на всех парах

Твоя подруга Теа просто голова — хотя, сдается, немного того. Ее электронные письма всегда похожи на письма робота? Впрочем, неважно — я очень благодарен. Продвигаюсь сейчас вперед на всех парах.

Признаться, я и вправду предполагал — правда, старался не высказывать это прямо, — что рукопись на самом деле подделка, либо давняя, либо современная — скорее современная: уж слишком неправдоподобна версия о том, как ее удалось сохранить. Но теперь я так не считаю. Может, это самонадеянно с моей стороны, однако думаю, что, услышь я его голос, проникни в его мысли — я бы тотчас их узнал, и мне на самом деле это удается. Не знаю, как это охарактеризовать, — но ему присущ комический взгляд на вещи, который также придает весомость различным чувствам — желаниям, скорби, страданию; события приписываются Судьбе, не допуская, впрочем, что Судьба есть нечто иное по сравнению с неразберихой, вызванной незнанием и стечением обстоятельств; он высмеивает, но почти всегда — с улыбкой и почти никогда — с ненавистью. Nil alienum humani [36] : Байрон полагал, что никакие человеческие порывы или поступки ему не чужды, хотя он и сохранял благородство и великодушие: это ощущается и в данном тексте. Уверен.

Интересный вопрос насчет пунктуации. Внести в текст предполагаемую пунктуацию Байрона? Или же современную стандартную? Сам Байрон к пунктуации относился крайне небрежно — и в письмах не раз просит своего издателя Джона Меррея снабдить рукопись «точками и запятыми» — то есть расставить в ней знаки препинания. Печатники в те времена все умели это делать. Только представь. А теперь почти никто не умеет.

Л.

36

Ничто человеческое не чуждо ( лат.).

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: [e-mail]

Тема: RE: Продвигаюсь на всех парах

Не подделка!! Рада, что ты в этом уверен, однако нам все-таки придется провести все проверки, согласен? Я знаю, что теперь можно удостоверить авторство произведения компьютерным анализом его словарного состава.

Байрон в твоей версии кажется таким милым. Интересно, отождествляешь ли ты себя с ним. Еще бы нет — ты ведь так долго его изучал.

* * * * *

От: [e-mail]

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: Отождествление

Не знаю, что ты в точности понимаешь под «отождествлением». Думаешь, я считаю, что он похож на меня, а я на него — и потому меня к нему тянет? Это не так. Я очень во многом несхож с ним. Если бы нам было суждено встретиться — в преисподней или где-то еще, я бы не сказал: «Слушай, мы с тобой два сапога пара». Нет — мы разные, хотя признаюсь, он мне по нраву. Более того — по причинам, мне самому не совсем ясным, я способен постигать его как живую личность, постигая при этом собственную человеческую сущность. Этого у меня не происходит ни с Шелли, ни с Франклином Рузвельтом, ни с Тедом Уильямсом, ни с Эдгаром Райсом Берроузом, ни с Робертом Флаэрти, ни с большинством других людей, которыми я восхищался, которых любил и силился понять. А вот с Байроном — да. Личность Байрона для меня открыта — и сквозь нее я вижу самого себя, как это бывает с твоими лучшими друзьями, которых с собой ты никогда не перепутаешь (не «отождествишь»?), но чьи души открыты нараспашку — не для всех, а только для тебя.

Будь осторожнее с этим компьютерным анализом. Недавно на его основе авторство пары анонимных стихотворений приписали Шекспиру, тогда как всякий его читатель/поклонник мог бы, не раздумывая, сказать, что они ему не принадлежат.

Л

* * * * *

От: "Смит" ‹апо[e-mail]›

Кому: [e-mail]

Тема: RE: Отождествить

Ли — представляю, как ты подолгу корпишь и надрываешься над этой тарабарщиной — давай поделимся — скажи, насколько ты продвинулся, а я прикину, откуда мне начать — черт возьми, у меня в распоряжении вся ночь, а я на сон ее трачу. И посылай мне страницы, как только с ними развяжешься — я не могу оттягивать прочтение до тех пор, пока ты все не закончишь — чуть ли не взялась за это дело сама, но подумала — ну уж нет, глупости — и потому посыпаю это письмо. Никак не пойму, чего мне так неймется. Воображаю, как Ада все это кодировала, прятала. То есть зашифровывала (так это называет Теа).

С

* * * * *

От: [e-mail]

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема:

Нет, делиться я не стану. Хочу забрать все себе, и ничуть я не надрываюсь. У тебя другая задача: ты должна выяснить, что именно сделала Ада и что об этом думала и где рукопись пролежала все эти годы, а также (попутно) что за человек тот, кто тебе ее продал — и что с ним сталось. Кроме того, тебе ведь по-прежнему нужно заниматься «Сильными женщинами», не так ли? Эту работу терять нельзя.

Господи, на кого я похож с такими речами? На родителя. Словно минутное затмение нашло: очнулся — глядь, а уже все написано. Прошу меня простить. Ни права на это, ни желания у меня нет. С другой стороны, совет, как ты понимаешь, добрый…

Поначалу я попробовал работать с текстом как с компьютерным файлом, но на деле оказалось проще взять и переписать его пером на бумаге, В итоге получается самая настоящая рукопись — то, что викторианцы называли «беловиком». Фантастика. Начинаю понимать, каким образом примечания Ады согласуются с текстом. То, что из полного хаоса у меня на глазах рождается нечто связное (а занят я этим не только от твоего имени, но и от имени Ады и ее отца), вызывает у меня, пожалуй, почти то же чувство, какое испытывала Ада, только в обратном направлении, если ты меня понимаешь — уверен, что понимаешь.

С любовью, Ли

* * * * *

От: [e-mail]

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: 100

Ура. Шлю приложение — первое по счету — почти 100 страниц текста, которые я восстановил и приблизительно расставил знаки препинания. Уверен, что Байрон — по аналогии с письмами — использовал преимущественно универсальное тире — как и все авторы того времени — возможно, считали этот знак созвучным своим импульсивным, стихийным натурам — будучи сами порывистыми, делали прерывистыми фразы. Истратил уже несколько коробок тире — придется докупить -

По ходу дела мы кое-что утрачиваем. Байрон применял прописные буквы на свой собственный лад — по видимости, наобум, хотя, читая его письма, я, кажется, улавливал, почему он делал это там-то и там-то: для пущей выразительности или же желая подчеркнуть степень значения, мысленно придаваемого им тому или иному слову. Все это в прошлом — и воссозданию не подлежит. Прописные буквы выходили из моды уже тогда; за сто или даже пятьдесят лет до этого придерживались правила писать все существительные с заглавной буквы, однако Байрон вряд ли этого от нас потребовал бы.

Ли

Вложенный файл: ByronI.wpd

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: [e-mail]

Тема: RE: 100

Окей. Прочитала то, что ты прислал. Спасибо. Не знала, чего ожидать, но, кажется, не этого. Насквозь всю поэзию Байрона я не прочитала (трудная она, трудная: я так и не смогла решить, вгоняет она меня в скуку или раздражает), но не должен ли этот роман, нами добываемый, быть — ну, не знаю — чуточку более сатанинским, что ли? Я думала, там будет больше секса хотя бы — с самыми разными людьми. Байрона привлекал маркиз де Сад? А секс и смерть? Где всякое такое? Не могу отделаться от мысли, что роман — не подлинный, поскольку он не похож на тот, каким я его себе представляла.

* * * * *

От: [e-mail]

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: Сатанинский

Собственно, я не удивлен. Недоразумений тут полно. БОльшая часть возникла еще тогда — при жизни Байрона, а позднее они плодились и множились благодаря позднейшим недоразумениям, порожденным этими самыми недоразумениями (машину сплетен запустила Аннабелла). На самом деле в поэзии Байрона почти нет необузданного, насильственного или беспорядочного секса. Жуан в «Дон-Жуане» на протяжении сотен страниц вступает в связь с четырьмя или пятью женщинами — причем это они его соблазняют. В восточных поэмах (через которые, верно, ты сейчас продираешься) предельное сексуальное влечение направлено на единственный объект и очищено любовью, как и во всей романтической поэзии; разочарованный или непонятый любовник/герой покидает родные края и совершает бесчисленные преступления или же ведет порочную жизнь довольно неопределенного свойства, однако никогда не забывает о своей настоящей любви. В «Беппо» и «Дон-Жуане» секс, адюльтер и пр. подаются достаточно легковесно, но ничего сатанинского или садистского там нет — никакой одержимости этими делами.

Путаница возникает из-за того, что Байрон в свое время стал скандальной фигурой, поскольку проявлял «непочтительность»: издевался над религией и официальной церковью, глумился над небесами и загробной жизнью, потешался над королем, охотно принимал сторону дьявола в борьбе против раболепия и т. д. и т. п. Словом, Байрон был насмешник, а к тому же невероятно привлекательный: женщины влюблялись в него постоянно — из чего как бы явствовало, что он не мог не быть завзятым волокитой, соблазнителем и насильником.

Затем последовал Разрыв с женой, вокруг которого возникло множество слухов. Байрон был глубоко несчастлив в браке: он понимал, что совершил огромную ошибку; убедил сам себя, что любит или сможет полюбить Аннабеллу, однако осознал, что не может, и возложил на нее (я так думаю) вину за разрыв отношений со своей сводной сестрой — хотя, собственно, он и женился во многом из-за желания положить конец этой связи. Итак, Байрон жестоко обращался с супругой и вел себя с ней отвратительно, однако все, что нам известно об этом — известно по большей части с ее слов: рассказов о том, что он сказал и что подразумевал. Аннабелла обнаружила среди его вещей пузырек лауданума и томик «Жюстины» маркиза де Сада — и это решило для нее все. Она известила своих юристов и консультантов, которых у нее было хоть отбавляй, что полагает Байрона умалишенным, и если это так, то она чувствует себя обязанной оставаться рядом и ухаживать за мужем; но ее убедили (или же она вынудила себя убедить), что муж находится в здравом рассудке — а раз все эти странности проистекают из порочности его натуры, она должна с ним расстаться. Молва приписывала Байрону как безумие, так и инцест. Один из адвокатов Аннабеллы, некто Генри Брум, распространил слух, что подлинная причина разрыва чудовищна — о ней нельзя даже упомянуть: любопытно, что он подразумевал? Не знаю, но воображению остается немалый простор.

Ходили истории и о похождениях Байрона за границей — особенно в Венеции, где у него была тьма любовниц — в том числе замужних дам, профессионалок и полупрофессионалок. Сам он однажды назвал число 200, однако ему было свойственно преувеличивать все, что его касалось, — и недостатки, и успехи, и излишества. Я думаю (гипотеза основана на собственном опыте и наблюдениях за окружающими), что пик сексуальности приходится у мужчин на начало четвертого десятка: Байрон был тогда как раз в этом возрасте. Но вспомним, что после этого он влюбился, сделался cavalier servente [37] и, по-видимому, домоседом и весь остаток жизни сохранял верность — если не считать последнего греческого мальчика, так и не ответившего ему взаимностью.

Мне, как ни странно, Байрон представляется не соблазнителем — и уж конечно же, не насильником — а скорее объектом обольщения. Скажем, Пол Маккартни и Джон Леннон в молодости наверняка в избытке предавались сексу — по тем же причинам, что и Байрон, — однако никто не изображает их сатирами. Просто вокруг них вилось множество девушек, которые их вожделели. И женщины постарше. Так оно и было. И даже Элвис — склонный скорее к женственности, пассивный предмет обожания — любил не только своих приятелей, но и девушек — главным образом, как мне кажется, за их ласку. У меня здесь с собой сборник стихов Байрона в мягкой обложке, купленный в книжном киоске аэропорта — какие только диковины там не откопаешь, особенно в отдаленных аэропортах: поэт Том Диш в предисловии предполагает, что восточные поэмы Байрона, его ранний успех и отношение к нему со стороны женщин (и мужчин) более всего напоминают о Валентино. Мне кажется, это совершенно верно. Величайший талант Валентино состоял в умении внушить, что он с головой захвачен чувством — эротическим чувством прежде всего: это могло толкнуть его на дурные поступки, однако женщины целиком отдавались чувствам, которые, как им казалось, они в нем вызывали — и потому покорялись с радостью. Вот как-то так.

Возможно (я все жду, что компьютер запретит мне разливаться подобным образом, но он терпелив — а как читательница, не знаю) — возможно, что Байрон принадлежал к числу мужчин, которые переносят все свои потребности в душевном тепле, утешении и физической уверенности в область секса. Такое случается. С мужчинами, выросшими без матери, или, скажем, если мать обращалась с ними чересчур строго. Словно все радости, которые мы испытываем при телесном контакте — при объятиях, прикосновениях, пожатиях, когда ими обмениваются родители и дети, — все это переносится в сферу секса. Думаю, если это происходит, то человек (говорю обобщенно и объективно) может стать великодушным и бережным любовником, преданным и постоянным. И наверное, такой человек иногда способен подбирать самых разнообразных партнеров или (говорю о мужчинах, но и женщины тоже подпадают под эту ситуацию — разве нет?) отдаваться самым странным или неподходящим партнерам разговор любому, почти всякому.

Я никогда никому не говорил ничего подобного. Собственно, не говорил и сам себе. Надеюсь, ты еще не бросила читать. Надеюсь все же. Признаться, мне хочется продолжить наш разговор и выслушать тебя. Ухом мысли.

Напишу еще — о том, что важно или, по крайней мере, более конкретно.

Ли

37

Услужливый кавалер, дамский угодник ( ит.).

* * * * *

От: [e-mail]

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема:

Еще парочка замечаний о сексе (извини).

По крайней мере один автор недавно предположил, что, несмотря на все скандальные и экстравагантные выходки, тайные свидания, планы совместного бегства, костюм пажа и прочее — Байрон и Каролина Лэм на самом деле никогда, вопреки их словам, не «вступали в связь». Каролина, по-видимому, к сексу была равнодушна. Заявила, что муж обошелся с ней грубо и навсегда отбил охоту. Еще вопрос, не была ли она лесбиянкой, несмотря на Б. Право, не знаю — да, в конце концов, никто и не дознается.

Теперь Августа, сводная сестра. Байрону в ней нравилось больше всего то, что он мог как бы возвращаться с ней в детство: они много смеялись вместе, болтали и по-дурацки шутили, на что леди Б. была категорически неспособна. Дружки. Знаешь, я думаю, что Байрону были свойственны все предрассудки относительно женщин, распространенные в ту эпоху среди мужчин, и умер он прежде, чем убедился, что не верит этим предрассудкам и никогда не верил.

Ли

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: [e-mail]

Тема:

То есть ты хочешь сказать, что у него с Августой ничего не было? Я имею в виду — в сексуальном плане? Я читала другое.

С

* * * * *

От: [e-mail]

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема:

Нет, это не так. Секс у них был, хотя леди Байрон, вероятно, многое преувеличила. Перед женитьбой Байрона Августа, по-видимому, прекратила с ним плотские отношения. Леди Байрон считала одного из детей Августы отпрыском Байрона, что маловероятно: скорее тут сыграла роль ее зацикленность на порочности мужа. Ада, кажется, тоже этому верила — разделяя мнение матери или, во всяком случае, ей не противореча. Этого ребенка (Медору Ли) леди Байрон вроде как удочерила, когда та сбежала из материнского дома, и попытки леди Байрон использовать ее в качестве улики против Байрона и Августы были под стать не менее яростным стараниям Медоры тянуть деньги из леди Байрон. Жуткая личность.

В те дни невозможно было расценивать близость Августы и Байрона иначе чем как тяжелейший грех — и грех, лежащий главным образом на нем. Разумеется, сейчас невозможно не расценивать эту близость как преступление или «насилие», совершенное Байроном против Августы. Позднее и Августа, под влиянием леди Байрон, стала считать свои отношения с Байроном грехом почти что непростительным — своим грехом, — хотя и не разделяла убежденности леди Байрон в том, что именно она своей распущенностью и порочностью намеренно разрушила брак поэта (обвинение в любом случае несостоятельное). Мне кажется, Байрон, признавая греховность им содеянного, все же не думал, что причинил зло (потому и бросая вызов силе, именующей это грехом): может ли быть проступок греховным, если никто от него не пострадал? Мое мнение (прошу тебя учесть, что говорю это, ясно понимая, что по нынешним временам такие слова абсолютно неприемлемы — особенно если они исходят от меня): связь Байрона и Ады не была ни грехом, ни преступлением, какие бы несчастья она ни навлекла на всех причастных к ней.

Ли