Рождение гражданина

Сухомлинский Василий Александрович

Мы не допускали зубрежки, помогали подросткам овладевать рациональнейшими приемами запоминания; учили логически анализировать воспринятое на слух или прочитанное. Перед началом преподавания на многих уроках мы ставили перед подростками цель - осмыслить логические составные части материала, запоминать не все, а только главнейшее. Ученики с большим интересом относятся к этой работе, она отвечает их стремлению быть мыслителями. Постепенно подростки переходят к сложнейшим заданиям: слушая, записывают главнейшие логические части материала, их последовательность.

РУКА И РАЗУМ

Ф. Энгельс прославил совершенство человеческой руки, которая волшебной силой своей призвала к жизни картины Рафаэля, статуи Торвальдсена, музыку Паганини 10. Рука с миллиардами ее положений является великим воспитателем сознания, творцом разума. Роль руки в воспитании интеллекта, особенно в период бурных анатомо-физиологических процессов в годы детства и раннего отрочества, к сожалению, исследована мало. Вызывает удивление тот факт, что приобщение школьников к труду до последнего времени объяснялось необходимостью преодолеть уклон школы в чрезмерный интеллектуализм. Это какая-то нелепость: бездеятельность рук будто бы угрожала гипертрофией интеллекта! В действительности этого не было и не могло быть. Безделье, как и бездумная загрузка любой физической работой, только бы не допустить безделья,- все это одинаково пагубно отражается на умственном развитии подростков. В течение десяти лет я наблюдал умственное развитие 140 учеников (от восьми- до шестнадцатилетнего возраста). Обстоятельства складывались так, что из года в год они по нескольку месяцев выполняли однообразную и утомительную физическую работу, которая не требовала никакого умения. Их руки были скорее органом физической энергии, чем орудием созидания. В период интенсивных анатомо-физиологических процессов подростки вынуждены были выполнять особенно утомительную, однообразную и длительную физическую работу. В школе, где они учились, умственная работа была очень ограничена и однообразна, интеллектуальные интересы и потребности не воспитывались, и, что особенно тревожно, руки этих воспитанников в детстве и отрочестве не знали никакой сложной, тонкой, кропотливой умственной работы. Это наложило отпечаток на интеллектуальный облик многих воспитанников этой школы: шестнадцати-восемнадцатилетние юноши и девушки были беспомощны и боязливы, когда им пришлось работать с элементарными механизмами. Ни один воспитанник этой школы не смог выдержать экзамен в высшее учебное заведение. Это печальный результат общей интеллектуальной убогости, на фоне которой выделялась низкая культура труда. Есть особые, активнейшие, наиболее творческие участки мозга, которые пробуждаются к жизни

благодаря соединению процессов абстрактного мышления и тонкой, мудрой работы рук. Работа рук, которая требует

точных, рассчитанных движений, у нас начинается уже в первом классе. На уроках ручного труда, в кружках дети учатся вырезать из бумаги или резцом делать на древесине тонкие рисунки. В этой работе главное место занимает красота, гармония-соотношения, пропорция. Руки словно бы дисциплинируют ум: воспитывают самоконтроль и чувствительность мысли к точности, тонкости, красоте. Тот, кто научился владеть резцом, красиво пишет, чутко относится к малейшей неаккуратности, непримирим к работе к а к-н и б у д ь. Эта чувствительность переносится и на мысль. Руки учат точности, аккуратности, ясности мышления. Для работы подростков мы старались использовать тонкие инструменты, которые требуют сложных движений рук и пальцев. Важную роль в воспитании ума подростка играет тонкая обработка пластмассы, дерева и мягких металлов ручными инструментами. Работая индивидуально, ученик привыкает к своему инструменту, чувствует его. Преподаватель труда А. А. Ворошило, обучая владению ручными инструментами, выполнял важную миссию умственного воспитания. Мы с тревогой ждали: когда пробудятся руки наших тугодумов? И вот в шестом классе неаккуратная, грубая работа Петрика уступила место красивой, аккуратной. Мы радовались: это был большой шаг на пути активизации его мышления. Дальше троек (изредка четверок) Петрик пока что не шел, но если бы не эти крохи воспитательной работы, не было бы и этого успеха. Постепенно подростки переходили к конструированию. В мастерской есть набор деревянных и пластмассовых деталей для собирания разных схем и моделей, детали размонтированных действующих моделей и механизмов. Подростки анализировали соотношение деталей, мысленно создавали схему или модель, собирали, монтировали. В этой работе особенно ярко соединяются усилия ума и рук. Тут информация идет двумя непрерывными встречными потоками - от рук к мозгу и от мозга к рукам. Руки м ы с л я т, и в эти моменты как раз и пробуждаются творческие участки мозга. В этой работе на первом месте понимание соотношения, взаимодействия. От целого мысль переходит к частному, от общего - к конкретному; в этом переходе активное участие принимает рука. Мы убедились, что наблюдательность, расчет, которые необходимы в этой работе, непосредственно связаны с развитием математических способностей. Валя быстрее чем кто-либо из мальчиков научилась разбираться в сложном соотношении и взаимосвязи деталей действующих моделей, и это отразилось на пробуждении ее мысли. В течение нескольких лет я наблюдал, как обучаются в классах рабочей молодежи. Не имея времени для выполнения домашних заданий, редко посещая занятия, многие ученики овладевали знаниями по математике, физике, химии значительно глубже, чем ученики дневной школы. Почему это так? Могучим стимулом, пробуждающим умственные способности, является мудрая работа рук. Лучшие математики в вечерних классах - это образованные, талантливые механизаторы, те, кого в народе называют самородками. Самородками их делает тонкая, кропотливая умственная творческая работа. Учитывая уроки этой житейской мудрости, мы старались, чтобы руки будили мысль не только на уроках труда, но и в других видах деятельности.

"ИСТОЧНИКИ ЗНАНИЙ"

Так назвали мы небольшую комнату. Здесь раскрывалась суть многих вещей и явлений, господствовала умственная работа рук, самодеятельность и творчество. Это была комната подростков. Мы делали так, чтобы через "Источники знаний" прошли все подростки, особенно те, кому учеба давалась трудно. Каждый из нас был шефом этой комнаты, придумывал что-то новое для объединения усилий рук и мысли. Тут были представлены модели, отображающие явления, над которыми пятиклассники задумывались задолго до изучения физики. Вот действующая модель зерноочистительной машины. С нее сняты некоторые узлы, они лежат рядом, и машина не может работать. Почему не может? Какую роль играет каждый узел? Если один узел заменить другим, отличным по конструкции, можно очищать еще одну зерновую культуру. Почему это так? Вот модель приспособления, которое подает воду животноводческой ферме. Чтобы привести ее в движение, нужно понять взаимодействие составных частей, а чтобы понять, нужно подумать. Учитель физики выставил несколько моделей механизмов с особенными секретами: неправильно были сделаны отдельные узлы, в результате чего модели действовали неверно или совсем не действовали. "Почему эта модель действует неправильно?"- эта надпись заставляла искать, исследовать. Тут открывались источники абстрактного мышления: по сути все, что привлекало внимание, требовало анализа взаимодействий. По химии подросткам предлагалось проследить свойства отдельных веществ, подумать, почему они изменяются при различных условиях (в соединениях, при смене температуры). Все это также было исследованием взаимодействий. Мы не боялись того, что много представленных здесь вещей и явлений подростки еще не изучали. Мы как раз и стремились к тому, чтобы пытливый ум сам искал ответ на вопрос, который его волнует. Пусть рядом с обязательной умственной работой на уроках совершается необязательная вне уроков. Тут были и книги (пособия, справочники), из которых можно было узнать о том, что интересует. Важное место занимала систематизация. Систематизация - мать мышления. Учителя биологии, химии, истории, литературы подбирали специальные задания; думая над свойствами вещей, подростки относили их к себе или к той или иной группе, классу, историческому периоду, стилю. В папках - десятки бессистемно сложенных засушенных листиков растений. Задание: систематизировать их, сделать опись. Мы с радостью наблюдали, как сосредоточенно изучают подростки каждый листик. Книга при этом была первым помощником. Для систематизации и классификации брали образцы почвы и удобрений, древесину разных пород. По истории предлагали рисунки, на которых изображены орудия труда, предметы быта, оружие, хозяйственные вещи, одежда. Нужно определить, к какому периоду они принадлежат. По литературе - отрывки из художественных произведений без указания авторов. По стилю нужно определить, кому принадлежит отрывок. Предлагались задания и посложнее. Например, по схеме сконструировать действующую модель. Мы не ставили целью сделать задания, которые предлагаются в "Источниках знаний", иллюстрацией к тому, что сейчас изучается. Тут были совсем другие цели. Мы хотели, чтобы подростки задумывались над тем, что еще не изучалось. Коротко остановлюсь на этих целях.

ДВЕ ПРОГРАММЫ УМСТВЕННОГО ВОСПИТАНИЯ

Умственная жизнь подростков, широта и многогранность их интересов, стремление к самоутверждению в активной деятельности - все это ведет к тому, что урок, если в школе, кроме него, ничего нет, не удовлетворяет их. Какими бы интересными ни были уроки, как бы старательно ни работал учитель над их совершенствованием, подростки относятся к ним равнодушно, если интеллектуальные запросы ограничиваются уроками. К знаниям, приобретенным словно бы мимоходом, попутно, независимо от уроков, подростки относятся с большим уважением, дорожат ими: то, что добыто собственными усилиями, человеку особенно дорого. Многолетний опыт убеждает: чем больше прочитал и узнал подросток не на уроке, независимо от урока (независимость эта, конечно, относительна: искра жажды знаний - на уроке; от культуры учителя зависит зажечь этой искрой огонь в душе подростка), не для урока, тем с большим уважением относится он к знаниям вообще, к умственному труду, к учителю, к уроку и к самому себе. Учитывая эту закономерность, мы видели две воспитательные задачи урока: дать определенные знания; пробудить жажду знаний, стремление подростка выйти за рамки урока - читать, исследовать, думать. Урок должен быть хорошим прежде всего для того, чтобы в интеллектуальной жизни подростков был не только урок. Если это достигнуто, урок становится для подростка желанным очагом духовной жизни, учитель добрым творцом и хранителем этого очага, книга - бесценной сокровищницей культуры. Эти вещи являют собой основу педагогической мудрости в интеллектуальном воспитании подростков. Если вы хотите, чтобы духовная жизнь подростков была насыщенной и полноценной, чтобы они не теряли напрасно времени и не искали острых ощущений в чем-то предосудительном, протяните эти незримые нити от урока к внеурочным интересам, запросам, увлечениям. Готовя предстоящий урок, каждый из нас думал о том, где, в чем мы открываем искорку жажды знаний, как донесем ее до юных сердец. Выполнение этой воспитательной задачи зависит от того, насколько глубоко подросток ощущает себя исследователем, открывателем истин. Чем глубже это чувство, тем больше подростку хочется знать. С другой стороны, попытки улучшить урок внеклассной работой, возбудить интерес к уроку вне урока напрасны. Каждый учитель, давая предусмотренный программой круг знаний, в то же время раскрывает вторую программу-программу знаний необязательных. Необязательные знания - это все то, что выходит за пределы школьной программы. Они определялись и развитием науки, и кругозором учеников, и материальными возможностями, средой, которая окружает подростка, и его индивидуальными склонностями, интересами, призванием. Последнее особенно важно: по одному и тому же предмету границы второй программы (интеллектуального фона обучения) у одного ученика шире, у другого - уже. Расширение этих границ зависит от ученика, но первый толчок, первая искра, которая зажигает огонек жажды знаний,- это культура учителя, его кругозор, эрудиция. Наш педагогический коллектив твердо убежден, что от единства обязательной и необязательной программ зависит интеллектуальное воспитание подростков. Характер этого единства определяется индивидуальными особенностями каждого воспитанника. Наблюдая умственную работу тугодумов, мы убедились, что для осмысления и сохранения в памяти обязательного материала им нужно прочитать определенный объем внепрограммной научно-популярной литературы - не для запоминания, а для того, чтобы прочитанное, пройдя через сознание, оставило качественный след в мыслящей материи, настроило мозг на осмысление и сохранение в памяти обязательных знаний. Один год мне довелось преподавать физику. Во время изучения раздела "Давление жидкостей и газов" ученикам, которые с большим трудом усваивали материал, я дал прочитать интересные научно-популярные брошюры. Чтение стало словно бы толчком, который разбудил интеллектуальные силы. Ученики стали быстрее осмысливать причинно-следственные связи, усилилась роль непроизвольного запоминания. Я убедился, что способность абстрактно мыслить зависит не столько от "груза" знаний, который сохраняется з голове, сколько от того, что продумано, осмыслено. От интенсивности умственных усилий, направленных на осмысление интересного, желаемого, но необязательного для запоминания, зависит развитие памяти вообще. Овладение второй программой - сама суть интеллектуального самоутверждения подростков, многогранной духовной жизни коллектива, постоянного обмена духовными богатствами. Важнейший путь овладения второй программой - самостоятельное чтение.

"КОМНАТА МЫСЛИ"

Могучая воспитательная сила художественного произведения - в художественном сплаве эстетических, нравственных, политических идей. Зная, что за всю жизнь человек может прочитать не больше двух тысяч книг и значительная часть этих книг относится к школьным годам (не менее половины), я с большой требовательностью отбирал то, что нужно обязательно прочитать в годы отрочества. Так была создана "Золотая библиотека отрочества". Это интереснейшие книги, предназначенные специально для подростков. Теперь она насчитывает 360 книг. Нет необходимости называть их. Главное - принципы, по которым комплектуется библиотека, и место, которое занимают книги в духовной жизни подростка. Для "Золотой библиотеки отрочества" мы отобрали выдающиеся произведения мировой литературы. Мы не представляем себе полноценной духовной жизни в отрочестве без того, чтобы в душе каждого воспитанника не оставили глубокого следа произведения классиков. Есть книги, без которых вообще немыслима школа. Все книги в "Золотой библиотеке отрочества" были в нескольких экземплярах (от 10 до 15), а произведения Сервантеса, Шекспира, Гете, Шиллера, Марка Твена, Джека Лондона, Гюго, Пушкина, Гоголя, Толстого, Тургенева, Чехова, Короленко, Достоевского, Горького, Шевченко , Леси Украинки, Франко - в нескольких десятках экземпляров. Мы добились, что книга вошла в духовную жизнь подростков как важнейшая интеллектуальная и эстетическая потребность. Мы усматривали идеал в том, чтобы повторное чтение, перечитывание книг стало для подростков такой же необходимостью, как повторное слушание музыки для музыкально образованного человека. "Золотая библиотека отрочества" стала образцом, по которому комплектуются семейные библиотеки. Отрочество - период формирования идеала; и очень важно, чтобы в ум и сердце каждого подростка вошли образы людей, жизнь которых должна стать примером. Поэтому в "Золотой библиотеке отрочества" есть книги о жизни и борьбе вождей пролетариата К. Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ленина, их соратников и последователей, гениальных деятелей науки и культуры, о героях революции, гражданской и Великой Отечественной войн. Чем больше ученик должен запомнить, заучить, тем больше ему нужно прочитать того, что не обязательно запоминать, а нужно только узнать, пережить радость познания. В период наиболее напряженной работы, имеющей целью запоминание, мы обогащали "Золотую библиотеку отрочества" литературой, в которой важная научная проблема насыщена яркими образами и страстями, и чтение одухотворяло юные сердца. Прошлое и настоящее народов, важные мировоззренческие истины о вселенной, закономерности борьбы человечества

за счастливое будущее - все это было отражено в "Золотой библиотеке отрочества". В ней были яркие произведения, которые раскрывают моральные идеи - верность народу, готовность отдать жизнь за его счастье, верность убеждениям, стойкость в испытаниях. "Золотая библиотека отрочества" представлялась нам тем очагом жизни личности, у которого совершаются тончайшие процессы формирования юной души: человек прикасается к самому дорогому, самому святому, что создано, добыто, завоевано, выстрадано человечеством, и сам становится активной воспитывающей силой, потому что моральные ценности становятся личными приобретениями. Для "Золотой библиотеки отрочества" мы подбирали книги о явлениях природы, жизни, быта, культуры народов; на отдельной полке стояли книги для коллективного выразительного чтения. Настоящее чтение - это чтение, которое увлекает ум и сердце, пробуждает раздумья о мире и самом себе, заставляет подростка видеть себя и думать о собственном будущем. Нет такого чтения - человеку грозит духовная пустота. Ничто не заменит книги. Почему подростка, после того как он выучил уроки или пришел с работы, во многих случаях тянет из дому? Почему подростку не хочется провести несколько часов наедине с лучшим другом человека - умной книгой? Почему вообще желание побыть наедине с самим собой не стало еще таким самым естественным желанием подростка, как и стремление к людям? Почему редко бывает, чтобы подросток зачитывался книгой, переживал чувство сожаления, что не хватает времени, чтобы прочитать как можно больше умных книг? Подростков нужно учить читать и, читая, познавать самих себя, учить воспитываться книгой и жить в мире книг. "Золотая библиотека отрочества" размещена в "Комнате мысли". "Комнатой мысли" мы назвали ее, чтобы подчеркнуть великую духовную силу книги. Открылась "Комната мысли" коллективным чтением моего рассказа о русском Муции Сцеволе - солдате, который попал в плен к французам во время нашествия Наполеона. Когда ему на левой руке поставили клеймо в виде буквы "N", он, исполненный презрения и ненависти к врагам, схватил топор и отсек "испоганенную" руку. Рассказ глубоко взволновал подростков. Я советую каждому воспитателю: если вы хотите пробудить в юных сердцах высокие патриотические чувства, прочтите им такую книгу, в которой меж строками читаются великие идеи: самое дорогое для человека - Отчизна; ты прежде всего гражданин, сын своей Родины, ее честь - это твоя личная честь. На следующий день я рассказал подросткам содержание книги о Сергее Лазо-герое гражданской войны, сожженном белогвардейцами в топке паровоза. Показал свой дневник читателя, который веду не одно десятилетие. Я стремился создать в воображении подростков картину высшего счастья культурного человека счастья общения с книгой, счастья интеллектуального и эстетического наслаждения. Подростки любят слушать выразительное чтение. Восприятие произведения зависит от того, сколько у вас слушателей и когда читается книга. Слушателей должно быть не больше класса. У них должны быть общие духовные интересы.

Уютная, светлая комната среди засыпанного снегом сада, вечерние сумерки, буйное цветение деревьев и трав, шепот листвы, вечерняя заря - все это усиливает эстетическую чувствительность, обостряет чувство красоты слова. Сначала "Комната мысли" привлекала немногих подростков. Они выбирали книги и читали. Чтение в "Комнате мысли" только тихое. Меня очень радовало, что у подростков за книгой вспыхивал в глазах тот внутренний огонек, который отражает игру мысли и

чувства. ...Федько читает книгу о вселенной. Как хорошо, что удалось пробудить в нем интерес к этой книге! С Федьком было немало хлопот. Никак не удавалось пробудить пытливость, желание знать. Достигнув маленького успеха, он думал, что уже достиг вершины. В его душу закралась откуда-то самоуверенность. Пусть книги открывают перед ним не только мир, но и ту истину, что он не постиг еще и первой строки великой книги познания. Если умная книга станет для подростка другом, то чем больше он читает, чем глубже убеждается: чтобы знать много, нужно много

работать. Как хотелось мне, чтобы все подростки знали дорогу к шкафу с книгами о жизни выдающихся людей! Тут я поставил несколько десятков книг о мужестве и духовной стойкости людей, которые считали, что лучше умереть, чем отказаться от правды, истины, своих убеждений,- о Кампанелле и Александре Ульянове,. Юлиусе Фучике и Сергее Лазо, Мусе Джалиле и генерале Карбышеве, Яну-ше Корчаке и Никосе Белояннисе. Книги о таких людях - энциклопедия самовоспитания подростков. Пока перед подростком не занялся яркий огонь, зажженный верностью высоким идеалам, огонь, который стал для многих поколений путеводной звездой,-он не увидит по-настоящему себя. Без идеала нет духовного основания личности. Мы стремились, чтобы этот идеал стал духовным приобретением человека, его собственной мыслью, чтобы он утвердился в размышлениях о самом себе, о собственной жизни. Знания, проникнутые морально-политическими идеалами,- это прежде всего знания истории. Именно они, отражаясь в духовном мире личности, закладывают основу убеждений. Это становится возможным тогда, когда теоретический материал, проникнутый морально-политическими идеями, человек соотносит с собой. Думая о мужестве Александра Ульянова, подросток должен думать о себе. Тут есть одна тонкая психологическая закономерность: соотносится с собой, отражается в духовной жизни личности с наибольшей силой то, что не обязательно запоминать, что не нужно подвергать специфическому "анатомированию". Эта закономерность характерна именно для подросткового возраста, когда мысль разделяется между окружающим миром и самим собой. Вот почему обязательные знания по истории и другим гуманитарным предметам потребуют особенно широкого интеллектуального фона.

Я старался, чтобы у каждого подростка была любимая книга, которую он читает и перечитывает, над которой думает не потому, что прочитанное нужно запомнить и изложить потом учителю, а по тому, что его волнует собственная судьба. Я твердо убежден, что самовоспитание подростков начинается над книгой и состоит в измерении самого себя высшей мерой - жизнью мужественных, преданных благородным идеям людей. А самоизмерение, самопознание невозможно, если в духовной жизни подростка есть только урок, слушание и сидение над книгой только с целью запомнить. Уже психологическая установка на запоминание отодвигает на второй план морально-политические идеи. Как врач, анатомирующий человека, забывает о величии человека, хотя его труд в конце концов утверждает это величие, так и подросток, который подвергает теоретический материал логическому анализу с целью заучивания, в какой-то степени отходит от мысли о морально-политической идее. У подростков, которые встречают определенные трудности в умственном труде, идейно богатый материал не оставляет следа в душе, потому что все их духовные силы идут на "анатомирование". В классе, поле, в лесу, во время экскурсий я рассказывал подросткам о жизни выдающихся людей. Меня радовало, что "Комната мысли" постепенно становится очагом богатой идейной жизни. Я видел, как мальчики и девочки перечитывают одну и ту же книгу. Потянулись руки к записным книжкам. Вот один из наших философов и мыслителей. Юрко (он все подвергает сомнению, ко всему пытливо присматривается), уже в пятый раз перечитывает речь Александра Ульянова, произнесенную на суде. Варя записывает пламенные слова Сергея Лазо об убеждениях. Мишко несколько раз перечитывает описание мужества и духовной стойкости Зои Космодемьянской. Мысли подростка, я вижу, уже не только о книге. Он думает о себе. Для меня дороги эти минуты. Как нелегко достичь того, чтобы человек, перед которым только открывается дорога в жизнь, посмотрел на себя глазами героя, мужественного человека, измерил себя мерой героического! Разговор с самим собой, рассказ перед собственной совестью - это настоящее самовоспитание. Этой высокой ступени идейной жизни достигает только тот, кто нашел в моральном богатстве человечества пример для себя, у кого возникло желание взять для своей души самое дорогое из этих богатств. Морально-политическая идея, пронизывающая общественные науки, литературу, искусство,- это верность убеждениям, преданность идеалам трудового народа, сила воли, несгибаемость перед трудностями. Эта идея не может быть "усвоена" на каком-то одном уроке или цикле уроков. Переживание, осмысление требуют длительных раздумий. Лишь тогда, когда человек переживает эту идею как высшую человеческую красоту, красоту нравственную, он задумывается о самом себе. Открыть же эту красоту помогает чтение индивидуальное общение с умной книгой. Я считаю воспитательную цель достигнутой лишь тогда, когда каждый юноша, каждая девушка нашли книгу, которая оставляет глубокий след в их душах на всю жизнь. Я терпеливо жду встречи подростка сего книгой. Эта встреча будет, если вы откроете подростку настоящую людскую красоту. Я рассказал мальчикам и девочкам содержание очень интересной книги о Софье Перовской. Посоветовал прочитать. Зашел в "Комнату мысли". Интересно было: кто же первым откроет книгу? Очень обрадовался, увидя, что это сделала Тина. Девочке шел тринадцатый год. Последнее время она стала задумчивой, настороженной. Уже с первых страниц книга увлекла девочку. Несколько дней Тина не разлучалась с ней. Забыла о кружке художественного слова, в котором принимала активное участие. Не нужно напоминать девочке об этом, нельзя нарушать поток мыслей и чувств, взволновавших душу. Нельзя спрашивать: "Что ты думаешь о книге, какие мысли и чувства она пробудила в тебе?" Пусть осмысливает идеи, переживает, волнуется. Проходит неделя, другая. Девочка еще раз перечитывает книгу, начинает вести дневник. В эти дни нельзя советовать девочке читать что-то другое, нельзя поручать никаких бесед, потому что происходит напряженная внутренняя работа мысли и чувств, человек познает мир и самого себя. Необходимы и беседы, и горячие споры - юность стремится к борьбе мыслей, ищет истину. Пионерская организация проводит диспут о мужестве, и Тина просит слова. Она делится раздумьями: может ли обычный, простой человек оставить после себя след на земле? Эта мысль, словно молния,, озаряет сознание каждого подростка многими духовными запросами и интересами. От того, каков будет ответ на этот вопрос, зависят нравственный облик человека, его идейная целенаправленность и духовное богатство. "Книга о Софье Перовской убедила меня,- говорит Тина,- что человек - это не пылинка, которая пролетит в вихре жизни и бесследно исчезнет в вечности. Каждый может оставить глубокий след после себя, если он любит Отчизну и хочет стать настоящим патриотом". Прошли годы. Недавно Тина пришла в школу. Молодая женщина счастлива. У нее хорошая семья. Женщина пришла посоветоваться, как воспитывать детей. Мы вспомнили "Комнату мысли", и Тина сказала: "Та книга (о Софье Перовской.- В. С.) навсегда осталась в моем сердце. Хочется, чтобы и дети нашли свою книгу. А "Комната мысли"-это очень нужный огонек; пусть никогда он не угасает". Долго искал свою книгу Володя. Это был очень сложный подросток: с каждым годом ярче раскрывались его умственные способности и в то же время проявлялись неприятные явления в моральном развитии. Чрезмерная опека родителей закрывала ему глаза на самого себя, подросток еще не думал о своем будущем. Нужно было добиться, чтобы Володя встретился с книгой, которая заставила бы его по-иному взглянуть на свою жизнь, труд. Наконец встретил Володя свою книгу-о сибирском комбайнере Прокофии Нектове, человеке удивительной судьбы. Война отняла у Прокофия ноги, но он нашел в себе огромную силу воли, заставил себя ходить на протезах, а потом стал за штурвал комбайна. Прокофию Нек-тову было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда. О нем я составил сборник из многих газетных и журнальных вырезок. Тем временем Володя большими усилиями преодолевал свою лень. Ему никак не удавалось начать день трудом.

Мы говорили с его родителями, но возлагали надежду на самого подростка: нужно было добиться, чтобы человек, увидя себя, начал бороться с плохим. И вот встреча состоялась - это была не только встреча с книгой, но и встреча с человеком. Я не утешал себя мыслью, что Володя сразу же станет другим. Такого не бывает. Но меня радовало, что первое чувство подростка, пережитое от встречи с книгой,- восхищение.
– Так ведь это такой же подвиг, как и подвиг Мересьева,- сказал мне Володя, ощущая желание поделиться своими чувствами.
– У каждого человека - свое сердце, своя душа, свой путь к подвигу,- ответил я.
– Когда я перечитываю эту книгу, всегда думаю о себе. Словно Прокофий упрекает: "Разве можно откладывать на завтра то, что нужно сделать сегодня?" Мужество настоящего человека открывает нам собственное сердце, и нам тоже хочется быть настоящими людьми. Это было сказано искренно, в глазах Володи засветились огоньки. Я рассказал ему, как, составляя книгу о Прокофий Нектове, воспитывал сам себя. И тут же заметил, как Володя сосредоточился. Я ждал, что будет дальше. Володя несколько раз прочитал книгу о Нектове. Постепенно глаза мальчика теряли выражение душевной пустоты. Конечно, не одна книга сыграла решающую роль в воспитании Володи. Воспитывать чем-то одним - это все равно что пытаться сыграть "Героическую симфонию" Бетховена на одной клавише. Воспитывает только гармония. Но гармония не была бы достигнута, если бы не было книги, которая стала для подростка чем-то дорогим, личным. Книга о герое-комбайнере, а со временем еще одна книга - о Николае Островском - вошли в духовную жизнь Володи. Через несколько лет после окончания школы он рассказал мне: "Стыдно стало, когда я читал ту книгу. Сначала меня только увлекал подвиг, но потом пришла мысль: "А какой я? Задают работать над сочинением две недели, а я все откладываю, берусь за работу накануне. Словно стал он, Прокофий Нектов, передо мной и говорит: "Лодырь ты, Владимир". Взяла меня злость на самого себя: неужели я такой слабовольный? Где-то в глубине сознания звучал голос: "Не всем же быть таким, как герой-комбайнер". Хотелось прислушаться к этому голосу, но становилось стыдно. Так стыдно было перед самим собою, что, бывало, когда кто-нибудь из учителей посмотрит в глаза, кажется, будто видит во мне ленивое и равнодушное существо, которое шепчет: "Не всем же быть героями"... На людях я стал себя чувствовать так, будто меня видят насквозь. Захотелось быть настоящим человеком. Задали сочинение. Пришел домой и написал в тот же день. А рано утром встал и переписал, дополнил, уточнил. Захотелось, чтобы во мне видели человека лучшего, чем до тех пор. Написал список художественной литературы и дал себе слово: прочитать за три месяца. Это было уже когда прочитал книгу Николая Островского..."