Рукопись психиатра

Часть 1

1. ОТВЕТА НЕ БУДЕТ

Мы с бабушкой сидели на веранде, вернее, она только называлась верандой, а на самом деле представляла собой лишь длинную лавку, сколоченную наспех и окрашенную той же густой коричнево-бордовой краской, что и весь дачный домик. Последний не показал себя ничем привлекательным и должен был быть благодарным за то, что погрузился в изобилие зелени от плодовых деревьев – яблонь и вишен, а также высоких пионов, небрежно посаженных то тут, то там бабушкой и напрочь заросших грубыми сорняками. Бабушка не была садоводом, хоть и представлялась соседкам в амплуа любительницы естественности и простой прелести нетронутой природы, на деле же, была лишена эстетического чувства восприятия мира, что упорно скрывала, но была неоднократно

– Кожа у девушки должна быть белоснежного оттенка, – бабушка называла его сметановым, – тогда видно, что она благородного происхождения – дворянка.

Бабушка будто описывала портрет княжны Гагариной.

– Я хочу дать девочкам дворянское образование и привить вкус, – говорила она громко, прогуливаясь по лесу с соседкой-учительницей французского.

– Да у меня и самой, несомненно, есть дворянские корни. Когда Виви выдали замуж за красного офицера, так она называла свою маму, потому что она была красавицей, рослой со звонким голосом, мы навсегда потеряли связь с её родными. Я думаю, что их расстреляли.

Мы не знаем, что было на самом деле, у ее мамы были дальние родственники, с которыми бабушка много лет назад поругалась, а они переехали в другой город, и связь оборвалась. Бабушка плела узоры собственного мира, монотонно и скрупулезно, как хорошая мастерица, нанизывая бусины из воспоминаний на нить памяти, выбрасывая почерневшие или казавшиеся ей недостаточно сверкающими, а там, где образовались пустоты, она самостоятельно выдувала, будто из стекла, изящные украшения.

Мы сидели на скамейке у входа в дом и ждали приезда родителей. Бабушка боготворила своего сына, моего папу, который на тот момент, успев отучиться на физика, посвятил с десяток лет профессиональному спорту, и наконец, сумел сколотить небольшой бизнес вокруг речных теплоходных круизов. В работе папа точно имел одно серьёзное преимущество, он брал нахрапом, а вернее шёл напролом, как ледокол, когда дело касалось денег и риска. Мозг бабушки встраивал в картину папиной успешности не только упорство, но и якобы чрезвычайную скромность и деликатность, а также эрудицию и тонкую коммуникацию. На деле ничего это не наблюдалось – среди товарищей по бизнесу он слыл «Колей-психом», которого побаивались за резкий нрав и раздражительность. Как-то в порыве ярости из-за задержки расписания теплохода, когда на борту были три сотни туристов, которые через несколько часов должны были сесть на поезд в Санкт-Петербурге, он звонил диспетчеру прямо из капитанской рубки и орал, что засунет ему гранату прямо в зад, если тот сейчас же не пропустит теплоход в нужной нитке 1

Бабушка восхваляла его заслуги в работе, а по поводу подобных ситуаций говорила, что он сорвался, работая для нас с мамой.

– В Библии сказано, что от плоти и крови отца родились дети. Женщина только помогает мужу в продолжение рода, несет его семя. Главнее отца никого у вас нет, – говорила бабушка во время вечерних бесед нам с сестрой, когда мы уже лежали в своих постелях.

Перед сном она приносила тонкие ломтики чёрного хлеба, намазанные маслом и пиалку с мёдом. Бабушка, считала, что нам надо согревать горло после того, как мы целый день босиком бегали по траве в саду, а мед и масло как нельзя лучше подходят для этого. Это время называлось вечерними беседами, точнее, беседовала бабушка, а мы молчали, поскольку мед и масло могли оказать нашим связкам услуги только в случае их полного отключения.

Позднее, изучая новогреческий язык, я узнала, что греки используют глагол ??????, от древнегреческого – рожать, породить, когда говорят о родительстве. Получается, что отец семейства рожает наследников наравне с женой. В древнегреческом «рожал» мужчина, однокоренное слово ????? – род, указывало на то, что он давал детям свое имя. К женщине применялся глагол ????? – дословно, приносить ребенка, ?????? – это новорожденный

младенец, дитя. Богородицу православные греки называют ??????? (дословно, выносившая Бога).

Будучи двадцатидвухлетней девушкой, изучая греческий, я вспоминала бабушкины слова об отце и понимала, что её стремление интерпретировать информацию, которую она брала из книг по истории, радиопередач и телеканала «Культура», имело чёткую структуру. Подобно приписыванию себе дворянского происхождения, желание сделать папу в моих глазах самой главной фигурой, было частью её самолюбования. В своих неуемных фантазиях, в которых она перебирала папины подвиги, чуть ли не сравнимые с походами Александра Македонского в Малую Азию, она, разумеется, возносилась до небес, ощущая прилив эйфории, становилась румяной и легко, как девочка, сдувала со щеки седую прядь:

– Аня, таких отцов, как твой папа ещё поискать. Все пьют да гуляют, а он! Работяга и семьянин, ууу…

Приезд родителей на дачу был событием, которое я ждала еще с вечера, ворочаясь в постели, я не могла уснуть. Бабушка говорила мне, что, когда родители будут выходить из машины, то я должна сначала поцеловать папу, а затем, вдоволь пробыв в его объятиях, могу переходить к поцелуям мамы. Она объясняла такую иерархию поцелуев тем, что папу за все его заслуги я, конечно, должна любить больше. Мне было сложно пытаться представить, каково это будет, когда я увижу маму, которую не видела целых две недели, и не побежать со всех ног, бросившись ей на шею. Я не придавала значения тому, что говорила бабушка про старшинство, не это занимало мое воображение, оно казалось второстепенным и взрослым правилом. Но это правило, как страшный по своей громкости и резкости щелчок, когда выбивает пробки, зажигал неприятное чувство, которое больше всего я ощущала почему-то в горле. Так ацтеки использовали своеобразный «свисток смерти», когда совершали жертвоприношения, он издавал звук, который имитировал крик человека. Я бы сказала, что звук раздавался внутри меня, по ощущению я могла бы сравнить его с першением, если бы не жгучая болезненность, которая следовала за ним и приносила комок слез, которые не поддавались контролю и выкатывались сами собой из глаз. Но представлять было не так страшно, как по-настоящему пережить то, что мама, такая любимая, такая красивая и вкусно пахнущая мама будет стоять в двух шагах от меня, когда я своими собственными ногами поверну от неё в сторону и пойду целовать папу. Какая горькая черная жидкость изливалась в тот момент внутри меня, начиная свое движение от кончика языка и заканчиваясь где-то в желудке.

Марсель Пруст в первом томе «В Поисках утраченного времени» описывает чувства маленького мальчика, который, уходя из столовой после ужина, вынужден удерживать драгоценный поцелуй мамы, чтобы только донести его до постели и уже находясь под одеялом продолжать ощущать его бархатное прикосновение. Однажды, решившись на обман, чтобы мамы поднялась к нему в спальню и подарила поцелуй уже лежащему в постели, он отправляет письмо служанке Франсуазе, но получает короткое: «Ответа не будет».

Мама не просто была рядом, она еще и улыбалась мне своими большими белыми зубами, а её запах, который состоял из духов, подкопченных недавно пропущенной сигаретой, что это было бы за наслаждение обнять её и прижаться к волосам, а потом к мягкой щеке, на которой можно было почувствовать маленькие неровности пор. Но этого не было, я шла обнимать папу, я шла мимо неё.

2.

Сидеть прямо на стуле перед монитором ноутбука, сохраняя однообразную позу очень трудно, ноги предательски хотят двигаться, колени, будто возлюбленные после первого случившегося сближения так и норовят тереться друг о друга. Я ощущаю во всем теле покалывания и необходимость прямо сейчас чесать под лопаткой, когда моя психотерпевтка говорит мягким голосом по ту сторону зума, что мне нужно принять удобную позу и расслабиться. Сейчас мы будем работать в воображении.

Я закрываю глаза перед равнодушным ко мне и всему живому xiaomi, моё лицо приобретает несколько умиротворенный оттенок благодаря блаженной улыбке. Я не знаю, как быть с губами, при закрытых глазах они сами собой складываются, и мне кажется, что мое лицо начинает напоминать Богородицу на иконе «Успение». Ощущение физического спокойствия мимики возвращает меня к иконе, на которой Дева Мария лежит в гробу в порфировом одеянии с такой же улыбкой и плотно закрытыми глазами. А над ней стоит Спаситель, который держит на руках её саму-младенца. В свое время, внимательно всмотревшись в эту икону, я была удивлена тому, что художник изображает на ней двух Дев – большую в гробу и маленькую в руках Иисуса. Христианство подарило нам веру в бессмертие души, точнее укрепило её, ведь о ???? (от древнегреч. – душа, сознание, дух), бестелесной и бесплодно летавшей после смерти писал еще Платон. Человек избавляется от мяса и костей, но сохраняет жизненное начало в душе, которая пускается в загробный мир. Иконописец изображает и смерть, и рождение, потому что они непрестанно переходят друг в друга, а смерть – есть лишь рождение в другом мире.