Русская жизнь. Девяностые (июль 2008)

Коллектив авторов

Еду в кисловодском такси по федеральной трассе «Кавказ» (бывшая «Ростов-Баку»). Обгоняем фуру с номерами региона 95 - Чечня.

–  О, чечен поехал, - флегматично замечает таксист.

–  А что к вам из Чечни везут?
– спрашиваю.

Таксист, не меняя тона:

–  Оружие везут, наркотики.

–  Да ладно, - удивляюсь.
– И все?

–  Почему все? Еще фальшивые деньги иногда.

Не любят все-таки чеченцев на русском юге.

***

Очень люблю городские легенды. Некоторое время

жил около храма святого Климента, папы Римского, в Замоскворечье. Само культовое учреждение занимало небольшое помещение типа предбанника, остальной храм с начала двадцатых годов был забит книгами резервного фонда Ленинской библиотеки. Наш дворник (редкое для Москвы явление - дворник-москвич, живущий в том же дворе, который подметает) рассказывал мне, что здание за восемьдесят с лишним лет обветшало настолько, что стены держатся только на книгах, и если их убрать, то храм немедленно развалится.

Книги наконец убрали. 22 июня в храме прошла первая служба, - собственно, благодарственный молебен по случаю освобождения от книг. Внутреннее убранство сохранилось в том же виде, в каком оно было в момент закрытия храма - и никакие стены, разумеется, и не думали обрушиваться.

Даже жалко, что все так вышло. Легенда-то действительно была очень красивая.

***

Среди самых сильных впечатлений той великой футбольной ночи в Москве - это пожилые (ну, как пожилые - слегка за пятьдесят, как правило) азиатские женщины - то ли таджички, то ли узбечки. Такие очень аутентичные, будто из главы «Дружба народов» советского учебника истории для четвертого класса. Цветастые халаты, платки на головах, на ногах шлепанцы какие-то. В общей толчее не участвуют, стоят на тротуарах, улыбаются, кто посмелее - те даже кричат: «Расея, Расея!» и еще что-то на своем языке.

В обычной жизни на улице их не встретишь. В обычной жизни такая женщина сидит дома и варит суп для гастарбайтеров, и никогда не выходит. Но это вообще была фантастическая ночь; что бы ни было дальше - не забывайте ее, пожалуйста.

***

Кстати, о гастарбайтерах. На днях разговорился с одним киргизом - ему, видимо, хотелось пообщаться, и он стал хвастаться, как он удачно квартиру в Москве снял. Говорит - метро «Красные ворота», полторы тысячи рублей в месяц, три комнаты.

Я, конечно, удивился и спрашиваю недоверчиво:

–  И что, вот прямо один там живете?

Он смеется:

–  Почему один? Двадцать четыре человека, по восемь человек в комнате.

Я думал, такое только в популярной телепередаче «Наша Раша» бывает, а оно вон как на самом деле. Все-таки мы совсем не знаем страны, в которой живем.

***

Между прочим, недавно по Первому каналу показывали пародию на «Нашу Рашу». В оригинальном шоу, если кто не знает, два среднеазиатских гастарбайтера препотешно препираются с прорабом, который нанял их квартиру ремонтировать. В пародии гастарбайтеры были из Техаса, вместо прораба был Бог, а вместо квартиры - Белый дом. Бог говорил техасским гастарбайтерам, что

не нужно лезть со своей демократией в другие страны, а они ему в ответ какие-то смешные глупости говорили. Очень острая пародия, в общем. Как там в старом анекдоте было: «У нас тоже можно выйти на Красную площадь и кричать „Долой Рейгана!“»

***

В фотоателье обнаружил услугу - замена костюма, то есть натурально - за пятьдесят дополнительных рублей девушка с помощью «Фотошопа» может заменить твой свитер или футболку на пиджак с галстуком. Не успеваю мысленно посмеяться над идиотизмом затеи, как дядька, стоящий передо мной в очереди, достает полтинник и просит заменить ему костюм. Несколько манипуляций мышью - костюм готов, причем галстук дядька выбирает из десятка возможных самый дурацкий - коричневый в крапинку.

–  Вам на загранпаспорт?
– спрашивает девушка.

Мужик вместо ответа достает охотничий билет.

***

Тридцать пять градусов жары, окраина города Михайловска Ставропольского края, брожу один по совершенно пустому кладбищу - где-то здесь похоронен мой дед, и я ищу его могилу.

Откуда- то очень тихо звучит буквально замогильный женский голос: «За нашу и вашу свободу… Все забыли о Китае, а ведь там сидят в тюрьмах тысячи китайцев… Лера Новодворская мне рассказывала…»

Наверное, радио. Скорее всего - «Эхо». Точно не Альбац (у Евгении Марковны голос пободрее) - может, Натэлла Болтянская? Допустим, она - но откуда голос? На кладбище - ни души, и либо стоит предположить, что под каким-то из надгробий спрятан радиоприемник, либо стоит испугаться и немедленно отсюда бежать, потому что загробный либерализм - это все-таки страшно.

Склоняюсь ко второму варианту и испуганно оглядываюсь по сторонам. Не могу даже понять, откуда звук - очень тихо и очень близко. Голос тем временем произносит словосочетание «Хроника текущих событий», и я наконец понимаю - диктофон. Почему-то сам включился в кармане и заговорил голосом диссидентки Горбаневской, интервью с которой было в десятом номере «Русской жизни».

Выключаю, успокаиваюсь, продолжаю искать могилу деда. Так и не нашел в итоге.

***

Разговариваю со ставропольской приятельницей, в какой-то момент произношу слово «гопник».

–  Что такое гопник?
– спрашивает. Я теряюсь:

–  Ну, это такой парень, который ходит в спортивном костюме и в кепке, лузгает семечки, пьет пиво на лавочке, не читает книжек, говорит «полюбасику» и «досвидос». Понимаешь?

–  Не-а.

***

Очаровательное последствие новых порядков для авиакомпаний (когда при задержке рейса на час перевозчик обязан дать пассажирам воды, при задержке на два часа - накормить, при задержке еще на сколько-то часов - поселить в гостиницу) - улетаю в Минеральные Воды, по залу ожидания носится дежурная - ищет опаздывающих пассажиров, - строго в назначенный час нас сажают в самолет - и после этого самолет с пассажирами два часа стоит на полосе, не взлетая.