Опять, как бывало, бессонная ночь!Душа поняла роковой приговор:Ты Евы лукавой лукавая дочь,Ни хуже, ни лучше ты прочих сестер.Чего ты хотела?.. Чтоб вовсе с умаСошел я?.. чтоб все, что кругом нас, забыл?Дитя, ты сама б испугалась, самаКогда бы в порыве я искренен был.Ты знаешь ли все, что творилось со мной,Когда не холодный, насмешливый взор,Когда не суровость, не тон ледяной,Когда не сухой и язвящий укор,Когда я не то, что с отчаяньем ждал,Во встрече признал и в очах увидал,В приветно-тревожных услышал речах?Я был уничтожен, я падал во прах…Я падал во прах, о мой ангел земной,Пред женственно-нежной души чистотой,Я падал во прах пред тобой, пред тобой,Пред искренней, чистой, глубокой, простой!Я так тебя сам беззаветно любил,Что бодрость мгновенно в душе ощутил,И силу сковать безрассудную страсть,И силу бороться, и силу не пасть.Хоть весь в лихорадочном был я огне,Но твердости воли достало во мне —Ни слова тебе по душе не сказатьИ даже руки твоей крепче не сжать!Зато человека, чужого почти,Я встретил, как брата лишь встретить мог брат,С безумным восторгом, кипевшим в груди…По-твоему ж, был я умен невпопад.Дитя, разве можно иным было быть,Когда я не смею, не вправе любить?Когда каждый миг должен я трепетать,Что завтра, быть может, тебя не видать,Когда я по скользкому должен пути,Как тать, озираясь, неслышно идти,Бессонные ночи в тоске проводить,Но бодро и весело в мир твой входить.Пускай он доверчив, сомнений
далек,Пускай он нисколько не знает тебя…Но сам в этот тихий земли уголокВхожу я с боязнью, не веря в себя.А ты не хотела, а ты не моглаПонять, что творилось со мною в тот миг,Что если бы воля мне только была,Упал бы с тоской я у ног у твоихИ током бы слез, не бывалых давно,Преступно-заглохшую душу омыл…Мой ангел… так свято, глубоко, полноВедь я никого никогда не любил!..При новой ты встрече была холодна,Насмешливо-зла и досады полна,Меня уничтожить хотела совсем…И точно!.. Я был безоружен и нем.Мне раз изменила лишь нервная дрожь,Когда я в ответ на холодный вопрос,На взгляд, где сверкал мне крещенский мороз, —Борьба – так борьба! – думал грустно, – ну что ж!И ты тоже Евы лукавая дочь,Ни хуже, ни лучше ты прочих сестер.И снова бессонная, длинная ночь, —Душа поняла роковой приговор.<1847(?)>
О! кто бы ни был ты, в борьбе ли муж созрелыйИль пылкий юноша, богач или мудрец —Но если ты порой ненастный вечер целыйВкруг дома не бродил, чтоб ночью наконец,Прильнув к стеклу окна, с тревожной лихорадкойМечтать, никем не зрим и в трепете, что вотТы девственных шагов услышишь шелест сладкий,Что милой речи звук поймаешь ты украдкой,Что за гардиною задернутой мелькнетХоть очерк образа неясным сновиденьемИ в сердце у тебя след огненный прожжетМгновенный метеор отрадным появленьем…Но если знаешь ты по слуху одномуИль по одним мечтам поэтов вдохновенныхБлаженство, странное для всех непосвященныхИ непонятное холодному уму,Блаженство мучиться любви палящей жаждой,Гореть на медленном, томительном огне,Очей любимых взгляд ловить случайный каждый,Блаженство ночь не спать, а днем бродить во сне…Но если никогда, печальный и усталый,Ты ночь под окнами сиявшей ярко залыНеведомых тебе палат не проводил,Доколе музыка в палатах не стихала,Доколь урочный час разъезда не пробилИ освещенная темнеть не стала зала;Дыханье затаив и кутаясь плащом,За двери прыгая, не ожидал потом,Как, отделяяся от пошлой черни светской,Вся розово-светла, мелькнет она во мгле,С усталостью в очах, с своей улыбкой детской,С цветами смятыми на девственном челе…Но если никогда ты не изведал муки,Всей муки ревности, когда ее другойСвободно увлекал в безумный вальс порой,И обвивали стан ее чужие руки,И под томительно-порывистые звукиОбоих уносил их вихорь круговой,А ты стоял вдали, ревнующий, несчастный,Кляня веселый бал и танец сладострастный…Но если никогда, в часы, когда заснетС дворцами, башнями, стенами вековымиИ с колокольнями стрельчатыми своимиГромадный город весь, усталый от забот,Под мрачным пологом осенней ночи темной,В часы, как смолкнет все и с башни лишь огромной,Покрытой сединой туманною веков,Изборожденной их тяжелыми стопами,Удары мерные срываются часов,Как будто птицы с крыш неровными толпами;В часы, когда на все наляжет тишина,В часы, когда, дитя безгрешное, онаЗаснет под сенью крил хранителей незримых,Ты, обессилевший от мук невыразимых,В подушку жаркую скрываясь, не рыдалИ имя милое сто раз не повторял,Не ждал, что явится она на зов мученья,Не звал на помощь смерть, не проклинал рожденья.И если никогда не чувствовал, что взгляд,Взгляд женщины, как луч таинственный,Жизнь озарил тебе, раскрыл все тайны,Не чувствовал порой, что за нее ты рад,За эту девочку, готовую смеятьсяПри виде жгучих слез иль мук твоих немых,Колесования мученьям подвергаться, —Ты не любил еще, ты страсти не постиг.<1853, 1857>
11
О, кем бы вы ни были, молодыми или старыми, богатыми или мудрыми (В. Гюго) (фр.).
6
Прости меня, мой светлый серафим,Я был на шаг от страшного признанья;Отдавшись снам обманчивым признанья;Едва я смог смирить в себе желаньеС рыданием упасть к ногам твоим.Я изнемог в борьбе с безумством страсти,Я позабыл, что беспощадно строгЗакон судьбы неумолимой власти,Что мера мук и нравственных несчастийЕще не вся исполнилась… Я могЗа звук один, за милый звук привета,За робкий звук, слетевший с уст твоихВ доверчивый самозабвенья миг, —Взять на душу тяжелый гнет ответаПеред судом небесным и земнымВ судьбе твоей, мой светлый серафим!Мне снился сон далеких лет волшебный,И речь младенчески приветная твояВ больную грудь мне влагою целебнойЛилась, как животворная струя…Мне грезилось, что вновь я молод и свободен…Но если б я свободен даже был…Бог и тогда б наш путь разъединил,И был бы прав суровый суд Господень!Не мне удел с тобою был бы дан…Я веком развращен, сам внутренне развратен;На сердце у меня глубоких много ранИ несмываемых на жизни много пятен…Пускай могла б их смыть одна слеза твоя, —Ее не принял бы правдивый судия!<1857>
7
Доброй ночи!.. Пора!Видишь: утра роса небывалая тамРаскидала вдали озера…И холмы поднялись островами по тем озерам.Доброй ночи!.. Пора!Посмотри: зажигается яркой каймойНа востоке рассвета заря…Как же ты хороша, освещенная утра зарей!Дорой ночи!.. Пора!Слышишь утренний звон с колоколен церквей;Тени ночи спешат до утра,До урочного часа вернуться в жилище теней…Доброй ночи!.. Засни.Ночи тайные гости боятся росы заревой,До луны не вернутся они…Тихо спи, освещенная розовой утра зарей.1843, <1857>
8
Вечер душен, ветер воет,Воет пес дворной;Сердце ноет, ноет, ноет,Словно зуб больной.Небосклон туманно-серый,Воздух так сгущен…Весь дыханием холеры,Смертью дышит он.Всё одна другой страшнееГрезы предо мной;Всё слышнее и слышнееПохоронный вой.Или нервами больнымиСон играет злой?Но запели: «Со святыми, —Слышу, – упокой!»Все сильнее ветер воет,В окна дождь стучит…Сердце ломит, сердце ноет,Голова горит!Вот с постели поднимают,Вот кладут на стол…Руки бледные сжимаютНа груди крестом.Ноги лентою обвили,А под головойДве подушки положилиС длинной бахромой.Тёмно, тёмно… Ветер воет…Воет где-то пес…Сердце ноет, ноет, ноет…Хоть бы капля слез!Вот теперь одни мы снова,Не услышат нас…От тебя дождусь ли словаПо душе хоть раз?Нет! навек сомкнула вежды,Навсегда нема…Навсегда! и нет надеждыМне сойти с ума!Говори, тебя молю я,Говори, теперь…Тайну свято сохраню яДо могилы, верь.Я любил тебя такоюСтрастию немой,Что хоть раз ответа стою…Сжалься надо мной.Не сули мне счастье встречиВ лучшей стороне…Здесь – хоть звук бывалой речиДай услышать мне.Взгляд один, одно лишь слово…Холоднее льда!Боязлива и суроваТак же, как всегда!Ночь темна и ветер воет,Глухо воет пес…Сердце ломит, сердце ноет!..Хоть бы капля слез!..<1857>
9
«Надежду!» – тихим повторили эхомБрега, моря, дубравы… и не преждеКонрад очнулся. «Где я? – с диким смехомВоскликнул он. – Здесь слышно о надежде!Но что же песня?.. Помню без того яТвое, дитя, счастливое былое…Три дочери у матери вас было,Тебе судьба столь многое сулила…Но горе к вам, цветы долины, близко:В роскошный сад змея уже проникла,И все, чего коснулась грудью склизкой,Трава ль, цветы ль – краса и прелесть сада, —Все высохло, поблекло и поникло,И замерло, как от дыханья хлада…О да! стремись к минувшему мечтою,Припоминай те дни, что над тобоюНеслись доселе б весело и ясно,Когда б… молчишь?.. Запой же песнь проклятья:Я жду ее, я жду слезы ужасной,Что и гранит прожечь, упавши, может…На голову ее готов принять я:Пусть падает, пускай палит чело мне,Пусть падает! Пусть червь мне сердце гложет,И пусть я все минувшее припомнюИ все, что ждет в аду меня, узнаю!»«Прости, прости! я виновата, милый!Пришел ты поздно, ждать мне грустно было:Невольно песнь какая-то былая…Но прочь ее!.. Тебя ли упрекну я?С тобой, о мой желанный, прожила яОдну минуту… но и той одноюНе поменялась бы с людской толпоюНа долгий век томлений и покоя…Сам говорил ты, что судьба людскаяОбычная – судьба улиток водных:На мутном дне печально прозябая,В часы одних волнений непогодных,Однажды в год, быть может, даже реже,Наверх они, на вольный свет проглянут,Вдохнут в себя однажды воздух свежий,И вновь на дно своей могилы канут…Не для такой судьбы сотворена я:Еще в отчизне, девочкой, играяС толпой подруг, о чем-то я, бывало,Вздыхала тайно, смутно тосковала…Во мне тревожно сердце трепетало!Не раз, от них отставши, я далекоНа холм один взбегала на высокойИ, стоя там, просила со слезами,Чтоб божьи пташки по перу мне далиИз крыл своих – и, размахнув крылами,Порхнула б я к небесной синей дали…С горы бы я один цветок с собою,Цвет незабудки унесла, высокоЗа тучи, с их пернатою толпоюПомчалася – и в вышине далекойИсчезла!.. Ты, паря над облаками,Услышал сердца пылкое желаньеИ, обхватив орлиными крылами,Унес на небо слабое созданье!И пташек не завидую я доле…Куда лететь? исполнено не все ли,Чего просили сердца упованья?Я Божье небо в сердце ощутила,Я человека на земле любила!»<1857>
10
Прощай, прощай! О, если б знала ты,Как тяжело, как страшно это слово…От муки разорваться грудь готова,А в голове больной бунтуют сноваОдна другой безумнее мечты.Я гнал их прочь, обуздывая властьюМоей любви, глубокой и святой;В борьбу и в долг я верил, веря счастью;Из тьмы греха исторгнут чистой страстью,Я был царем над ней и над собой.Я, мучася, ревнуя и пылая,С тобою был спокоен, чист и тих,Я был с тобою свят, моя святая!Я не роптал – главу во прах склоняя,Я горько плакал о грехах своих.Прощай, прощай!.. Вновь осужден узнать яНа тяжкой жизни тяжкую печатьНе смытого раскаяньем проклятья…Но, испытавший сердцем благодать, яТеперь иду безропотно страдать.<1857>
11
Ничем, ничем в душе моейЗаветной веры ты не сгубишь…Ты можешь полюбить сильней,Но так легко ты не разлюбишь.Мне вера та – заветный клад,Я обхватил его руками…И, если руки изменят,Вопьюсь в безумии зубами.Та вера – жизнь души моей,Я даром не расстанусь с ней.Тебя любил я так смиренно,Так глубоко и так полно,Как жизнью новой озареннойДуше лишь раз любить дано.Я все, что в сердце проникалоКак мира высшего отзыв,Что ум восторгом озаряло, —Передавал тебе, бывало,И ты на каждый мой порывСозвучьем сердца отвечала.Как в книге, я привык читатьВ душе твоей и мог по волеВсем дорогим мне наполнятьСтраницы, белые дотоле.И с тайной радостью следил,Как цвет и плод приносит нынеТо, что вчера я насадилВ заветной, девственной святыне.Я о любви своей мечтал,Ее таил, как преступленье…И жизни строгое значеньеПеред тобой разоблачал.А все же чувствовали самиНевольно оба мы не раз,Что душ таинственная связьОбразовалась между нами.Тогда… хотелось мне упастьК твоим ногам в порыве страсти…Но сила непонятной властиСмиряла бешеную страсть.Нет! Не упал бы я к ногам,Не целовал бы след твой милый,Храня тебя, хранимый самЛюбви таинственною силой…Один бы взгляд, один бы звук,Одно лишь искреннее слово —И бодро я пошел бы сноваВ путь одиночества и мук.Но мы расстались без прощанья,С тоской суровой и немой,И в час случайного свиданьяСошлись с холодностью сухой;Опущен взгляд, и чинны речи,Рука как мрамор холодна…А я, безумный, ждал той встречи,Я думал, мне простит онаМою тоску, мои мученья,Невольный ропот мне проститИ вновь в молитву обратитГреховный стон ожесточенья!<1857>
12
Мой ангел света! Пусть перед тобоюСтихает все, что в сердце накипит;Немеет все, что без тебя пороюДуше тревожной речью говорит.Ты знаешь все… Когда благоразумной,Холодной речью я хочу облечь,Оледенить души порыв безумный —Лишь для других не жжется эта речь!Ты знаешь все… Ты опускаешь очи,И долго их не в силах ты поднять,И долго ты темней осенней ночи,Хоть никому тебя не разгадать.Один лишь я в душе твоей читаю,Непрошеный, досадный чтец порой…Ты знаешь все… Но я, я также знаюВсе, что живет в душе твоей больной.И я и ты равно друг друга знаем,А между тем наедине молчим,И я и ты – мы поровну страдаемИ скрыть равно страдание хотим.Не видясь, друг о друге мы не спросимНи у кого, хоть спросим обо всем;При встрече взгляда лишнего не бросим,Руки друг другу крепче не пожмем.В толпе ли шумной встретимся с тобою,Под маскою ль подашь ты руку мне —Нам тяжело идти рука с рукою,Как тяжело нам быть наедине.И чинны ледяные наши речи,Хоть, кажется, молчать нет больше сил,Хоть так и ждешь, что в миг подобной встречиВсе выскажешь, что на сердце таил.А между тем и ты и я – мы знаем,Что мучиться одни осуждены,И чувствуем, что поровну страдаем,На жизненном пути разделены.Молились мы молитвою единой,И общих слез мы знали благодать:Тому, кто раз встречался с половинойСвоей души, – иной не отыскать!<1857>
13
О, говори хоть ты со мной,Подруга семиструнная!Душа полна такой тоской,А ночь такая лунная!Вон там звезда одна горитТак ярко и мучительно,Лучами сердце шевелит,Дразня его язвительно.Чего от сердца нужно ей?Ведь знает без того она,Что к ней тоскою долгих днейВся жизнь моя прикована…И сердце ведает мое,Отравою облитое,Что я впивал в себя ееДыханье ядовитое…Я от зари и до зариТоскую, мучусь, сетую…Допой же мне – договориТы песню недопетую.Договори сестры твоейВсе недомолвки странные…Смотри: звезда горит ярчей…О, пой, моя желанная!И до зари готов с тобойВести беседу эту я…Договори лишь мне, допойТы песню недопетую!<1857>