Шрифт:
Пол. Айдахо-Фолс
3 января 1961 года
В ту ночь Пол был настолько погружен в свои мысли, что не сразу заметил, как из-за горизонта показалась машина скорой помощи. Рассекая темень светом фар, она пронеслась по встречной полосе, как падающая звезда на фоне черного неба – яркая и безмолвная. Минуту спустя в том же направлении пролетели две пожарные машины и автофургон начальника пожарной части в мигающем ореоле желтых, белых и красных огней.
Сердце Пола сжалось. Он старался убедить себя, что это вовсе ничего не значит – машины могут мчаться к любому из реакторов на испытательной станции, но то был самообман, и Пол прекрасно понимал это.
И вот, уповая на весну, они продержались всю осень и начало зимы, но беда стряслась в январскую ночь – самую холодную из всех, какие только могли быть в Айдахо. Температура – семнадцать градусов ниже нуля [1] , а все машины из пожарной части мчатся на восток – к CR-1.
Пол съехал на обочину, развернул автомобиль и рванул за пожарными. Шины взвизгнули, пробуксовывая на гравии. Пол не знал, какую картину застанет на месте. Пожалуйста, пусть им повезет. Пожалуйста, пусть это будет ложная тревога. Пускай парни отделаются хорошенькой головомойкой от начальника части, которого тоже заколебали проблемы с реактором. Но сегодня была ночь повторного запуска – самой рискованной из проводимых ими операций. Сегодня предстояло разогреть реактор – превратить «холодный камень» в адский жар. Пол посылал ободряющие мысли парням, которые остались на дежурстве. А еще он думал о своей жене Нэт, о том, как удрал из дома и каких гадостей ей наговорил. Если у него не окажется возможности извиниться, она запомнит его таким, злым и жестоким, а еще – его удаляющийся автомобиль, заднее сиденье которого завалено одеждой. Машина Пола подпрыгнула, въехав на грунтовую дорогу, ведущую к реактору. От страха мысли путались: вращающиеся огни машин, белесое облачко пара, провожающая его взглядом Нэт, спящие в своих кроватках дочери, кричащий и машущий руками начальник пожарной части… Пола охватило тошнотворное чувство: он опоздал, подвел Нэт, парней, дочерей, вообще всех на свете. Все произошло именно так, как он представлял в худших снах, – неожиданно и когда его не было рядом. Пол был готов к этому, но все равно опоздал.
1
До 1960 года в США для измерения температуры воздуха использовалась шкала Фаренгейта. –17 °F соответствует –27,2 °C. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
I. Купе-кабриолет
Нэт
Июнь 1959 года
Нэт вышла из автомобиля первой. От ее туфель без каблуков на красноватой пыли автостоянки оставались рисунки в виде елочки. Солнечные лучи танцевали на голубой поверхности озера. Они остановились где-то в северной части штата Юта. Через день должны уже быть на месте – в Айдахо-Фолс. Как раз вовремя.
Две с половиной недели они тряслись в своем «Де Сото-Файрфлайте» 1955 года выпуска, держа путь из Вирджинии в Айдахо. Ее муж Пол купил машину с рук пару лет назад. Сейчас ему предстояло явиться в Айдахо-Фолс. Он получил очередное назначение – оператором небольшого ядерного реактора. Муж всегда говорил, что, когда служишь дяде Сэму, переезжать приходится часто, поэтому они без лишних разговоров посадили двух маленьких дочек на заднее сиденье и отправились на запад. Спали в гостиницах, в домах фермеров, а две ночи, к сожалению, пришлось провести прямо в машине. Нэт казалось, что они, как какие-то кочевники или бродяги, целую вечность колесят по неприветливым западным штатам: перекусывают на ходу крекерами, отдыхают на обочине дороги, просятся на ночлег к скромным фермерам, лазают по сеновалам вместе с котятами, справляют нужду на автозаправках…
Пол открыл дверцу и вышел. Наклонился, чтобы помочь Лидди, которая пыталась протиснуться между задним сиденьем и спинкой переднего. На спине у Пола расплылось темное влажное пятно от пота. Полуторагодовалая Лидди спрыгнула на землю и, ни секунды не мешкая, весело потопала в сторону пляжа. Детская непосредственность и милое безрассудство. Животик, семенящий в розовом хлопчатобумажном комбинезончике. Трехлетняя Саманта выкарабкалась из машины самостоятельно и помчалась догонять сестру. Мятый подол ее светло-голубого платья пристал к ногам. Нэт последовала за дочерьми. Она шла, заслонив рукой глаза от искрящегося блеска воды. Казалось, что маленькие фигурки ее девочек светятся благодаря невидимой энергии, которая исходит от них.
Идеально круглое озеро с хрустально чистой водой лежало меж гор, как блюдце на гигантской ладони. В воздухе сладко пахло весной. Нэт почувствовала, как душу наполняет надежда.
– Мы со всем справимся, – улыбнулась она Полу.
Его карие глаза были покрасневшими и явно уставшими. Он почесал затылок, дважды резко провел рукой по своим коротко стриженным, на армейский манер, волосам.
– Будем надеяться, – тоже улыбнувшись, произнес он. – Как ты?
– Нормально, – ответила Нэт.
Они шли позади девочек. Пол закатал рукава рубашки. Нэт сняла туфли и несла их в руке, зажав лямки между пальцами.
Откуда-то сверху раздался тихий удаленный всплеск. За ним послышались приглушенные аплодисменты и свист. Нэт повернула голову. Взгляд остановился на выступе скалы, который выдавался в воду. Там, наверху, виднелись силуэты людей. Спустя секунду один из них подошел к краю, прыгнул и, пролетев по правильной параболе, с тихим всплеском вошел в воду.
– Прыгуны со скал, – задумчиво произнесла она.
Нэт взглянула на девочек. До кромки воды еще далеко. Две миленькие головки с шоколадными волосами – неотличимые друг от друга, как будто у близнецов, – склонились над камушками: дочери складывали пирамидку. Нэт снова посмотрела на прыгунов. Ослепительная вода, стремительный прыжок, тихий всплеск… Все это было так знакомо, что у нее защемило сердце. Нэт выросла в Сан-Диего. Она обожала и плавать, и нырять. А одним из самых ярких воспоминаний были скалы в природном парке «Сансет Клиффс» в Пойнт-Лома, где она, прежде чем прыгнуть в воду, подолгу любовалась океаном.
Пол украдкой наблюдал за ней.
– Я пойду, – сказала Нэт.
– Куда? – спросил он с нажимом, давая понять, что и так обо всем догадался.
– Туда, наверх. Хочу прыгнуть.
Пол нахмурился, и Нэт почувствовала себя слегка виноватой.
– Это безумие, – процедил муж. – Как ты сможешь ехать, ты же будешь мокрая?
– На такой жаре? Да я за полминуты обсохну. Подержи мои туфли.
Прежде чем Пол успел возразить, Нэт сунула ему в руку туфли и помчалась к скале, оставляя за собой брызги песка и мелкой гальки, – только пятки засверкали.
– Ты не знаешь этих людей, – крикнул ей вслед Пол.
Она повернулась и помахала рукой.
– Все будет хорошо! Я на минутку!
Девочки прыгали и визжали от радости, наблюдая, как мать взбирается на скалу. Даже издалека Нэт заметила неудовольствие мужа: плечи его напряглись, а губы сложились в прямую линию, но сейчас это ее не беспокоило.
Забравшись наверх, она увидела прыгунов. Двое парней и две девушки теперь просто лежали на скале, грелись на солнце и, судя по всему, пребывали в полном покое и гармонии с самими собой. Они были примерно того же возраста, что и Нэт, – лет двадцати четырех. Что привело их к этой скале среди бела дня? Неужели они не обременены повседневными обязанностями, которые съедали б'oльшую часть жизни самой Нэт, – детьми, готовкой, уборкой, глажкой? Еще несколько лет назад она была похожа на них. На секунду Нэт застыла, словно разглядывая зернистую фотографию, кадры из собственной жизни.