Сборник "Чистая фэнтези"
Шрифт:
Еще в «Бездне Голодных глаз» Олди много внимания уделяли изысканиям в области стилистики, пытались выработать свою индивидуальную манеру повествования. Отсюда и смелые постмодернистские эксперименты с языком, интертекстуальные игры. Впоследствии их стиль стал более, если так можно выразиться, спокойным, ровным. (Кстати, уже тогда стали раздаваться первые упреки в том, что соавторы утратили оригинальность и самобытность!) Конечно, стилистические поиски продолжились, но уже в более-менее привычном, традиционном русле. При этом фантастам всегда удавалось поразить читателя какой-нибудь забавной, удивительной находкой. Особенно это справедливо в отношении историко-мифологических романов Олди. «Черный Баламут», «Мессия очищает диск», «Нопэрапон», книги «ахейского» и «кабирского» циклов — это настоящий подвиг во славу сравнительного языкознания. Авторский дуэт выдал на-гора массу малоизвестной или полузабытой информации, значительно обогатив лексикон читающей публики.
И все же на определенном этапе
Тут Олди бы и задуматься, ибо не секрет, что нынче, в эпоху рынка, заказывает музыку тот, кто платит. То есть читатель, голосующий своим кошельком за право писателя издаваться и переиздаваться. В сугубом противостоянии автора и публики кроется немалая опасность для первого. Так можно и куска хлеба с маслом лишиться. Издатель и книготорговец попросту могут вычеркнуть смутьяна из своих святцев. Даже если он весьма и весьма авторитетная фигура. Подобные казусы, к счастью, пока не часты, но, увы, случаются.
Олди же не унялись, выпустив в свет «Шмагию», открывшую цикл произведений, написанных в ключе псевдофэнтези. Тот же метафоричный стиль, снова филологические игры и изыски.
Вызов читателю, призыв к разгадке кода.
А код, несомненно, заложен. «Шмагия» — роман-загадка, книга-головоломка. И не только потому, что это детектив, где герою-инвестигатору предстоит расплести хитроумный клубок преступлений. Но еще и оттого, что читатель то и дело натыкается на хорошо замаскированные автором капканы и ловушки. Ну, хотя бы уже само название — оно настраивает на нечто легкое, несерьезное, популярную и любимую нынче юмористическую фантастику. Однако уже со второй страницы (не с первой, нет) становится понятным, что легкомысленно смеяться здесь вряд ли удастся. Жуткий колдовской обряд, леденящее кровь преступление, густо замешанное на черной магии. Затем, перевернув еще страницу-другую, мы оказываемся втянутыми в душевные страдания главного героя, Андреа Мускулюса, по поводу того, удастся ли ему до срока уберечь от порчи троицу лилльских девственниц. Девственницы? Читатель в предвкушении клубнички начинает пошленько похихикивать и глотать слюну… Но тут на него выливается ушат ледяной воды в виде пространных и малопонятных формул и заклинаний. Понятное дело, все-таки фэнтези. Как тут без чародейства да волшебства?
Ладно, приготовимся к сеансу магии с последующим разоблачением. Тем более что роман и впрямь весь какой-то «театральный». Словно в партере сидишь да на сцену смотришь, ожидая, чем тебя сейчас актеры потешат.
Страница, другая… Помилуйте, да разве же это магия?! Кудесники все время твердят о какой-то «высокой науке». Но еще из школьного курса истории хорошо известно, что магия никакая не наука, а обыкновенное шарлатанство. И вообще нет ее в природе. Так что не нужно заумных сентенций. Фокусы, фокусы подавайте! Да позрелищнее, чтоб волосы становились дыбом, а сердце бешено билось от восторга. Не внемлют авторы. Как ни в чем не бывало продолжают разговоры, сыпля цитатами из научных сочинений, споря о концепции Фортуната Цвяха, теории Матиаса Кручека… Кто из них прав, кто ошибается. Словно на защиту диссертации угодили. В самый раз вслед за одним из персонажей романа воскликнуть: «Чума на вашу магию!» А ведь все верно. Так оно и есть. За маской фэнтези, в сущности, кроется ее величество Научная Фантастика. Магия в мире, описываемом Олди, рассчитывается по точным формулам. Не приведи Бог хоть на йоту отступить от веками проверенного рецепта. Есть специальные научно-исследовательские и учебные заведения, где изучаются проблемы магии и волшебства, где обучаются высокому искусству чародейства. Учебники, монографии, диссертаты, непременная в науке латынь, терминология, опыты, эксперименты. Важная научная проблема, связанная с появлением так называемого «слома» — синдрома ложной маны. Все как в обычном «производственном» романе.
Такая себе «Открытая книга» или «Понедельник начинается в субботу», где действие перенесено из современности на рубеж XVIII-XIX веков.
А может быть, это очередной историко-мифологический роман? В духе «Богадельни». Богоискательство пополам с богостроительством. Положим, насчет исторического можно и согласиться. Несомненна временная отнесенность действия «Шмагии». Описана провинция эпохи Просвещения. Судя по всему, условная Пруссия или какое-нибудь австро-германское княжество. Для французов персонажам не хватает изящества, остроумия и вольнодумства. Для россиян уж больно закомплексованы, да и имена не те. Явно не итальянцы, ибо не столь любвеобильны и поэтичны. А вот с богоискательством проблематично. «Привычных» в нашем понимании богов в романе нет. Если и можно говорить о некоем культе, так он здесь один. Все тот же. Вместо божества в этом мире возведена в абсолют магия. Ей поклоняются, к ней стремятся, ее изучают. Она дает силу, власть, положение в обществе, забвение от мирской суеты и неурядиц. Неудивительно, что синдром ложной маны становится настоящей трагедией для сломанных. Но все же и тут заложен некий код. А так ли больные сломом безнадежны в магическом отношении? Какая из двух магий является подлинной? Высокая наука или та, которая дает душе забвение, погружает ее в иллюзию, спасая от серости и рутины бытия?
Однозначного ответа, как всегда у Олди, нет. Каждый волен выбрать тот вариант, что его больше устраивает.
В финале, неожиданно благостном и счастливом для всех персонажей «Шмагии», был сделан намек на то, что продолжение романа — прямое или косвенное, как всегда предпочитали делать Громов с Ладыженским, — воспоследует. И оно не замедлило появиться. Перед нами «Приют героев».
Не сомневаемся, что многие поклонники творчества Г.Л. Олди, прочитав книгу, вздохнут с облегчением: «Наконец-то одумались! Давно пора!» Действительно, по сравнению с несколькими предшествующими «Приюту» «трудными» сочинениями, новый роман выглядит частичным возвращением на круги своя. Стиль его в значительной мере облегчен, хотя и здесь не обошлось без тяжелых синтаксических конструкций, усиленных метафорами и иными тропами. Однако их не так много. Они как бы растворяются в общей ткани повествования и служат для дополнительной характеристики отдельных персонажей. А в целом «Приют героев» легкая, увлекательная книга, написанная в авантюрно-приключенческом жанре. В ней есть погони, схватки, дуэли, столь необходимые для романа «шпаги и плаща». Плюс еще элементы детектива и любовно-сентиментального романа. То есть все то, без чего, по мнению читающей публики, ну никак не может обойтись «настоящая литература».
Что же это? Реверансы перед читателями из-за боязни потерять аудиторию? Или очередная провокация хитроумного сэра Генри Лайона, заложившего в «Приют героев» еще какой-нибудь код? Подите-ка, судари мои читатели, разберитесь. А мы, мол, посмотрим да похлопаем в ладоши, ежели разгадаете все, как надо. Ну, а не постигнете — не велика беда. Повеселитесь вместе с нами. Вполне в духе Олди. И в полном соответствии с той эпохой, куда переносят нас соавторы.
Вновь Европа конца XVIII — начала XIX веков. Но на сей раз не провинция, а столица. Ключом бьет жизнь, двор развлекается, молодые офицеры волочатся за хорошенькими дамами и бьются на дуэлях из-за пары пустых слов. Агенты спецслужб не дремлют, бдительно охраняя спокойствие государя и подданных, блюдя интересы державы, которые, как известно, превыше личных. Идеальное просвещенное государство. Сытое и ленивое, точь-в-точь как современная объединенная Европа. Случаются войны, но какие-то ненастоящие, пустяковые, не перерастающие в глобальные катаклизмы. А чтобы думающее, активное юношество не закисло совсем от безделья (не приведи Бог, до социальной революции додумается!), для него изобретена некая игра, квест. Пойди туда, знаю куда, принеси то, знаю что. Сначала одна группа (предположим, белые) победит и установит свои порядки в экстерриториальной резервации. Затем Фортуна дарует победу другим (пускай будут черными). И так до бесконечности. Чет-нечет, пан-пропал, черное-белое.
А все вместе — РАВНОВЕСИЕ.
Но однажды эта стабильность была грубо нарушена. Некто зловредный уничтожил целый отряд молодежи, приступивший к очередному квесту. Небывалое, неслыханное преступление, грозящее расшатыванием основ. Естественно, что к делу подключаются самые могущественные охранные структуры государства, а контроль над следствием осуществляет лично монарх. Такова завязка романа, после которой сюжет начинает развиваться в традициях классического английского детектива. Замкнутое помещение — гостиница «Приют героев», давшая своим названием заголовок роману. Кстати, уже здесь, на наш взгляд, присутствуют элементы кодировки. Если «ранние» Олди постулировали идею, что «герой должен быть один», то теперь они вроде бы утверждают обратное. Уже не герой, а герои, да еще собранные в приюте. И само это слово многозначное. То ли героям предлагается передохнуть после трудов праведных, то ли обозначено место, где этих самых героев разводят, словно в питомнике.
То ли тот приют, который — богадельня.
Вскоре происходит своеобразная рокировка. Место квесторов, талантливых юношей и девушек, таинственно сгинувших в прологе, занимают их ближайшие родственники, люди пожилые, к квестам на первый взгляд не приспособленные, но решившие во что бы то ни стало довести расследование до конца и отомстить преступникам. Конана-варвара и Рыжую Соню заменили Конан-дедушка и Сонька-бабушка. Снова загадка. Так кто же подлинные герои? Те ли, кто только собирался совершить поход за Пупом Земли, или эти, новоявленные квесторы?