Сборник
Шрифт:
А по другую сторону Северного Ледовитого Океана эфир страны непуганных медведей заполонили Песняры, Самоцветы и сигналы точного времени. Единственной отрадой для большинства СССР-иянских граждан было то, что кому-то еще хуже - в Петропавловске-Камчатском, например, всегда была полночь.
К 1976-ому году рок-музыкантам впервые пришла в голову удивительная мысль, что попса - это плохо. Первыми это осознали чахлые клиенты магазина гомосексуальной одежды Малькольма МакЛарена, которые недолго думая (скорее всего, думать они вобще не умели) создали попгруппу Sex Pistols. Содрав три невнятных аккорда у классиков древности типа Stooges, и путем многократных репитиций и пьянок, доведя их число до трех с половиной, эта, в буквальном смысле слова, банда провозгласила себя самой крутой и анти-коммерческой. Одним словом, они показали себя такими ублюдками, которых даже в парламенте найти невозможно. Каков результат?
Но начало было положено, и ввысь строчек хитпарадов, как концлагерники на колючую проволоку, поперли альтернативные группы. Тут еще и новорожденное MTV подлило ложку дегтя в огонь, называя "альтернативной" любую рок-группу, у которой хотя бы изредка слышится примоченая гитара, и вокалист которой хоть раз в жизни сказал 'Fuck Off!' или пописал мимо унитаза. Современные рок-идолы воистину заслужили титул героев - ибо на их физиономиях в видеоклипах написана такая мука, которой не изведал даже Александр Матросов, массажируя себе спину враждебно настроенной пулеметной очередью.
Попса оставалась жить всем назло. Ее музыка играла на улицах, на дискотеках и на нервах тех, кто ее ненавидит. Разум тинейджеров заполонило техно. Многие умудряются слушать рейв не задумываясь над тем, что это лишь танцевальный ритм и ничего более. Слушать рейв - это все-равно что целыми днями глазеть на настроечную таблицу по телевизору.
ЦРУ тоже присосалось к поп-кормушке. В секретных американских лабораториях, где спланировали убийство Джона Кеннеди, подстроили извержение вулкана в Помпее и изобрели малиновые пиджаки и растопыренные пальцы для экспорта в Россию, сотворили еще одно адское изобретение. В Пентагоновской пробирке секретного отдела "666" (от туалета третья дверь направо) был выведен опытный образец пенопластовой обезъяны на батарейках по кличке Майкл Джексон. Она очень любила детей. Правда, когда выяснилось, что во время стадионных выступлений этой новоявленной поп-звезды, у нее отваливается нос, руководитель секретного проекта таинственным образом /.#(!. Его четырнадцатидверный лимузин с магнитофоном, бассейном и винным погребом, врезался в бетонный столб с надписью "По газонам не ходить". К счастью, самого руководителя в этот момент в машине не было, и он умер от инфаркта только два дня спустя, когда ему прислали счет за раздавленные насмерть гладиолусы. Все цивилизованное человечество было потрясено столь тяжелой утратой покойный весил не менее 180 килограм!
Но все же, раз уж мы пришли к завершению, что есть попса? На самом деле вся наша, к счастью скоротечная, жизнь, все, чем пользуются миллиарды - попса. Любая музыка - попса. Гамбургеры - труднопереваримая попса. Windows-95 - злокачественная попса. Метро - андеграундная попса. Телевидение - оголтелая (от голых тел) попса. Секс - неизлечимая попса. Не попса - это только житье отшельника в хижине в тайге, наедине с энцефалитными клещами и колорадскими жуками. А также та музыка, которую он может быть сочиняет, когда собирает грибы.
Олег Бочаров
P.S. Автор зараннее предупреждает, что не несет никакой ответственности за гибель лиц, затылков и Джонов Леннонов, упомянутых в данном трактате.
P.P.S. Уже когда номер выходил из типографии (видимо, прогуляться перед сном), так и не успевший околеть автор, обнаружил вдруг очепятку: в заголовке на самом деле надо читать "Попса, как бесконечный продукт цивилизации."
КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ
(пособие для начинающих бездарей)
Наверняка каждый из читателей в детстве с утра до вечера мечтал стать космонавтом, или на худой конец Иисусом Христом. Но по мере вырастания на теле волос в таких местах, о существовании которых в молодые годы человек и не подозревал, растут и его амбиции: рано или поздно любая человеческая особь, вне зависимости от ее пола, национальности, вероисповедания и степени любви к кегельбану захочет еще более невероятного и возвышенного - стать поп-музыкальной суперзвездой. В подавляющем большинстве случаев эта идея не оставляет в покое имено тех, кто был в детстве осчастливлен прохождением неограниченного косяка медведей по обоим ушным раковинам. Однако сразу надо заметить, что стать поп-звездой может даже тот, кто считает, что аккорд - это ласкательное прозвище аккордеона, но все же даже им надобно зазубрить, что сольфеджио - это вовсе не сорт гренландских земляных персиков, а Ренессанс - не композитор, а художник, однофамилец Рубенса.
Итак, вам уже исполнилось достаточно лет, чтобы вы могли держать в руках гитару не теряя равновесия и сознания, и вы поставили себе целью тяжким трудом музыканта заработать себе на малиновый пиджак и отрастить изящный пейджер. Какие песни помогут вам стать гениальными после того, как вы их напишете? Ежели в вашей романтичной как улыбка дантиста душе теплится нереализованный бунтарь, то придумать репертуар не представит никаких проблем, лишь бы хватило денег на сопутствующий алкоголь. Глядите в хит-парад "Московского *.,a.,.+lf " или "Кызыл-кумского басурмана" и делаете откровенные противопоставления: допустим, что на первом месте гнездится очаровательный хит с названием "Не верь мне, милая". Как подлинный нон-конформист и пострецидивист вы пишете песню с названием "Поверь мне сволочь", после чего вас ждет триумф - запись будет издана на аудио-кассете тиражом двести экземпляров, и весь остаток своей жизни вы посвятите тому, что будете продавать их в засморканных пригородных электричках.
Не всех прельщают столь яркие от всполохов железнодорожного электричества перспективы. Именно поэтому умные воротилы и громилы от шоу-бизнеса придумали восхитительный рок-жанр - баллады. Из-под вашего выкидного пера выходят несколько нот, сложенных в душераздирающую композицию "Не дай мне погибнуть, захлебнувшись в слезах!". Такой плод вашего почти здорового воображения мигом пронзит раскаленным аперкотом сердца любящих любить гомо-сапиенсов. При этом написать текст - самое простое, достаточно воспользоваться штампами типа "Я ее увидел стоящей на углу, стоящей на углу увидел я ее, полюбил ее я с первого взгляда, с первого взгляда ее я полюбил." Самое главное - не повторять слишком часто это фразу, ибо она вам может пригодится еще для следующей песни. Не мешает добавить в аранжировки чего-нибудь фольклорного - ежели вы на своей записи укажете, что она была вдохновлена гуттаперчевым перезвоном мандолин угнетенных индейцев из китайских презерваций, а одна из песен альбома будет посвящена родным русским полянкам, болотцам да церквушкам (чтонибудь вроде "Поросла деревня буреломом"), то всего через неделю вы проснетесь супер-звездой. На собственном опыте утверждаю приятность того факта, что первые пять позиций национального хит-парада, публикуемого в ежегодном дайджесте "Кролиководство и рукоблудие", будут заняты пятью ремиксами одной и той же вашей композиции.
Единственное несущественное препятствие на пути от вдохновения, породившего ваш трехминутный шедевр, к публике - нежелание большинства деятелей поп-индустрии опубликовывать бессмертные перлы молодых и зеленых (от недоедания и похмелья) дарований. В этом случае лучше всего сразу перейти к пункту 69.
Пункт 69. Попытайтесь соблазнить своей внеземной (как орбитальная станция) красотой работника отдела артистов и маркетинга звукозаписывающей компании. Если вы женщина - то сделать это будет крайне сложно, ибо в кругах высшего искусства в последнее время в моде гомосексуализм, и у симпатичных набриолиненных юношей шансов прорваться на вершину Олимпа гораздо больше даже без альпинистского снаряжения. Выглядит это весьма возбуждающе, и это - самый интересный кусок в данной статье - вы снима<к сожалению уничтожено цензурой>
Как только вы оделись, и ваш первый видеоклип омрачит своим присутствием квартиры ничего неподозревающих самаритян, немедленно отправляйтесь на ближайший бульвар давать интервью тамошней прессе. Это занятие - наиболее сложный момент в карьере любого читателя этого маразматичного пособия. Опишем его подробно в пункте 22.
Пункт 22. Вопреки распространенному мнению, поп"%'$k иногда умеют думать. И большинство поп-звезд обычно думает, что они умнее журналистов. И большинство журналистов уверено, что они умнее поп-звезд. Единственное в чем их мнения совпадают - это то, что оба они в любом случае умнее читателя. Ваша цель - задавить поклонников собственным интеллектом (не путать с "Кадиллаком"!!!). Как можно больше применяйте в своей речи умные слова, некоторые из которых заучите сейчас же: адажио, промоушн, аранжировки, либретто, терция, девальвация и контрацепция. Не важно, что они значат все-равно вашу речь журналист истолкует по-своему, и окончательная статья не будет иметь ничего общего ни с вами, ни с вашей музыкой, ни со здравым смыслом. Помните, что журналистам очень нравятся смешные безвредные выходки звезд - крушение мебели, избиение других журналистов, женитьбы на дрессированых доберманах Майкла Джексона.
Излюбленный ход, приносящий астрономическую популярность даже самому никчемному музыканту - смерть. В случае падения цифр продаж ваших пластинок, и как результат - падения из окон разоренных вице-президентов вашей компании, поговорите со своим менеджером о наиболее эффектном и безболезненном способе своего умерщвления. Да не забудьте записать на домашнюю "Электронику-302" парочку новых песен, из которых будет составлено полтора десятка ваших посмертных, несомненно "платиновых" альбомов.