Сценарист №1
Шрифт:
Если ребята знали, что идут на встречу с человеком, от которого зависит получение заказа, они должны были узнать о нем все. Достать его коллег, секретаршу, любовницу — кого угодно. Узнать его планы, вкусы, предпочтения и быть готовыми им соответствовать. А в ответ на вопрос «зачем вы сюда пришли?» — выложить на стол презентацию проекта, который нужен продюсеру. Если вдруг это окажется не то, что нужно, — предложить другую презентацию. Третью. Десятую. Заготовленную заранее и тщательно продуманную. Пока не зацепит. Если на четвертой он встанет и уйдет — ничего страшного. Пусть даже эта конкретная сделка не состоялась, он запомнит
Готовясь к встрече, отключите позитивное мышление к чертовой матери. Вместо него потребуется самое негативное мышление, на какое вы только способны. Представьте все неприятности, которые могут с вами случиться. И методично, одну за другой, ликвидируйте их заранее. Машина может попасть в пробку — поезжайте на метро. В метро может быть теракт — разделитесь на три группы — кто-нибудь да доедет до Останкино. Может не сработать флэшка, на которой записана презентация, — продублируйте ее на диск. В переговорной комнате может не оказаться компьютера — принесите ноутбук. Ноутбук может сломаться — захватите презентацию в распечатанном виде. В здании могут отключить свет — не забудьте фонарик.
Принцип понятен? Всегда готовьтесь к худшему. Это не значит, что вы должны настраиваться на худшее. Есть люди, которые перед каждым делом начинают заранее умирать — «ох, мы попадем в пробку, в метро будет теракт». Хорошо, но каковы дальнейшие действия? На любую негативную мысль отвечайте действием. Тем самым вы не только нейтрализуете негативную мысль, но и защитите себя от возможных неприятностей, значительно повысив собственные шансы на успех.
P. S. Даже хорошо составленный план не защитит вас от внезапно упавшего с неба метеорита, который выведет из строя ваш бульдозер. И вот вы сидите у стены, рядом дымится бульдозер, вы греетесь у костра, сложенного из остатков старой лестницы. Что дальше? Об этом — в следующей главе.
Запомните:
Всегда готовьтесь к худшему.
Сделайте:
Составьте список неприятностей, которые могут с вами случиться. Заранее ликвидируйте последствия этих неприятностей.
Прочтите:
Джим Коллинз, «От хорошего к великому».
Глава 5. Нокаут или нокдаун?
Избежать ударов судьбы невозможно. Рано или поздно прилетает каждому, даже тем, кто поднаторел в мастерстве под любым дождем проскальзывать между струйками. Невозможно избежать ошибок, которые приводят к серьезным потерям. Если вы ставите подобное своей целью, значит вы не рискуете и никогда не выигрываете. Только совершая ошибки, можно двигаться вперед. Следственно, время от времени вы будете получать серьезные удары.
Если взглянуть на карьеру любого сценариста, вы увидите череду поражений.
Аарон Соркин: «Западное крыло» — он был вынужден уйти после четвертого сезона, «Студия 60» — закрыта после первого сезона, «Ньюсрум» — закрыт после третьего (сокращенного до шести серий) сезона, «Джобс» — сценарий положен на полку из-за конфликта между студиями.
Дэвид Милч — гениальный «Дэдвуд» закрыт после третьего сезона из-за финансового кризиса, «Luck» закрыт после первого сезона. Пилотная серия «Денег» была снята, но не принята каналом.
Дэвид Саймон — «Treme» закрыт после сокращенного вдвое четвертого сезона.
Каждый серьезный автор был хотя бы раз сокращен, уволен с проекта, выброшен из титров, растерзан критиками, предан остракизму и так далее.
Чаще всего такие удары мы получаем от наших заказчиков.
Некоторых авторов первый же удар отправляет в нокаут.
Один мой приятель сходил на собеседование в единственную кинокомпанию, его туда не взяли, и он обиделся на всю киноиндустрию и сел писать роман «в стол». С тех пор прошло шесть лет, он до сих пор пишет.
Успешность сценариста напрямую связана с тем, как он реагирует на удары судьбы. Зависимость очень простая: чем быстрее сценарист восстанавливается после очередного краха, тем он успешнее.
Как выдерживать такие удары? В предыдущей главе я рассказывал, как готовиться к неприятностям. Но бывает так, что вы видите, что на вас уже падает метеорит. Что делать?
Во-первых, конечно, бежать. Древние китайцы, описавшие тридцать шесть военных стратегий, считали, что лучшая стратагема из всех — бегство. В некоторых случаях можно и нужно отказываться от боя и отступать, невзирая на потраченное время и силы. В нашем случае это обычно означает увольнение заказчика. В том смысле, что вы, не дожидаясь того, как уволят вас, увольняете заказчика сами.
Чуть позже я отдельно и подробно расскажу, в каком случае нужно увольнять заказчика, как именно это нужно делать и главное — почему вы должны не увольняться, а именно увольнять заказчика.
Второй вариант — подставить под удар другого. В этом нет ничего плохого, если вы объясните жертве, что ее ждет. Впрочем, если не объясните — это тоже сработает, но эффективность приема зависит от устройства вашей совести. Например, в моем случае это работает плохо. Совесть просыпается, заставляет вытаскивать человека из проекта, в который я его втянул, потом искать ему нормальную работу, кормить его детей, выгуливать собаку и так далее. Но если ваша совесть — покладистая старуха, нет проблем, отличный способ.
Третий вариант — ударить первым. Работает хорошо, но очень часто силы несоразмерны и ваш удар просто не замечают. Или еще хуже — замечают, радуются — «ах ты так!» — и бьют уже в ответ на вашу «агрессию». В общем, еще раз вспомните военную стратегию — если собираетесь атаковать, имейте хотя бы пятикратное преимущество. Хотя бы.
Четвертый и последний вариант — принять удар. Бывают ситуации, когда вы не успеваете отреагировать или не знаете как. Или получаете удар оттуда, откуда не ждали.
Словом, получаете.
Даже в этом случае можно отреагировать по-разному.
Можно сдохнуть сразу.
Это еще неплохой вариант.
Хуже, если, получив удар и оставшись в живых, вы начинаете сами себя добивать. Прокручиваете в голове момент получения удара во всех ужасных и отвратительных подробностях и тем самым наносите себе его снова и снова. Сами.
Ваш мозг не видит разницы между тем, что происходит с вами на самом деле, и тем, что происходит в вашем воображении. Воображаемый удар убивает точно так же, как и настоящий. А иногда еще вернее, потому что в момент реального удара организм включил защитный механизм и вы находились в состоянии шока. А когда вы прокручиваете эту ситуацию в уме, то заставляете его снять защиту и бьете себя в самое уязвимое место.