Счастлива дома
Шрифт:
Мы планировали эту поездку несколько недель. Сначала она прислала мне записку: «Утро у меня занято. Можем мы поехать в 14.30?» Я ответила: «Конечно», – а потом послала вторую: «Ты не представляешь, какой я водитель! Давай все же поедем утром, но в другой день. Час пик меня до смерти пугает». Она тут же ответила: «Поедем, когда ты захочешь».
Мне страшно хотелось побывать в этом магазине, но мысль о поездке в Бруклин меня пугала. А если мы заблудимся? А если я не смогу припарковаться и все будут смеяться надо мной? А если я запаникую? Накануне поездки мне приснился кошмарный сон.
Но поездка удалась на славу. Подруга оказалась великолепным спутником и прекрасным штурманом. Я распечатала для нее карты, потому что навигатором пользоваться до сих пор не научилась. Я легко нашла место для парковки. Мы приехали слишком рано, поэтому зашли в стильную кофейню и побаловали себя чашечкой кофе. А потом мы вошли в магазин! Боже мой, сколько тут соблазнительных флакончиков! Мы по несколько раз нюхали самые разные ароматы.
Моя подруга открыла для себя «На пляже 1966», «Сено» и «Черный март», а я – «Воспоминание о доброте», «Чай с розой» и «Праздник мистера Юло» («соленый средиземноморский бриз, мокрое дерево, скалы, покрытые водорослями, и запах старых кожаных чемоданов»). Подруга купила несколько флаконов в подарок. Я купила три флакона для своего храма ароматов.
– Люблю Нью-Йорк, – вздохнула подруга, когда мы возвращались в Манхэттен по Вильямсбургскому мосту. – Тут можно столько увидеть, столько узнать.
– Знаю, – кивнула я. – Знаю. Здесь есть все. Нам так повезло! Понюхай, чем пахнет?
Я протянула ей руку.
– «Сено»?
– Я обожаю его, обожаю, обожаю!
– А теперь ты понюхай!
– «На пляже 1966»? Чудесный аромат!
На следующий день кто-то спросил меня:
– А для вас не утомительно реализовывать все принятые решения?
Я вспомнила нашу поездку – тревога, триумф, восхитительные ароматы, общение с подругой.
– Иногда да, – ответила я, – но все это делает меня счастливой.
Через день после этой поездки я позвонила отцу и сказала, что работаю в фонде донорства органов. (Мой отец – натура увлекающаяся, но, думаю, история с духами вряд ли пришлась бы ему по душе.)
– У тебя много дел в последнее время, – заметил он.
– Да. Я мало знаю, но явно хочу этим заниматься.
– И это самое главное! Делай то, что хочешь. Ко мне приходят молодые юристы и спрашивают: «Что я должен делать?» Они хотят иметь стратегию. Они хотят построить такую же практику, как у меня.
Мой отец адвокат и, считая юриспруденцию очень увлекательным занятием, ведет массу дел: в бизнесе, политике, общественной жизни.
– И тогда я говорю им, – продолжал отец, – «Не делайте того, что, как вам кажется, вы делать должны. Занимайтесь тем, что вас интересует. Если вам не будет интересно, вы не сможете работать эффективно. Я занялся политикой, потому что хотел, а не потому что эта карьера казалась мне перспективной». Если тебя интересует донорство органов, то просто замечательно, что ты начала работать в этой сфере.
И мы вернулись на круги своя. Нужно быть собой. Быть Гретхен.
Сейчас
Май. Помни про сейчас
«Тут! Тут! Тут!» – неистово колотится сердце дома. Я просыпаюсь и восклицаю: «Так это ваше сокровище? Свет в душе».
Вирджиния Вулф. Дом с привидениями [5]
• сейчас – это сейчас
Детский сад был почти позади, шестой класс – почти кончен! В моем календаре появились записи, знаменующие конец учебного года: «Выпускной вечер в садике – купить печенье», «Купить поздравительную открытку для воспитательницы», «Пикник в шестом классе», «Праздник для одноклассников» и – самое неприятное для меня – «Получить справки для летнего лагеря». Где только на все взять время?
Я вспомнила первые солнечные дни сентября, когда мы с Элинор впервые вошли в ее группу в детском саду. В начале осени Элиза еще ходила в школу вместе с нами. Это осталось в прошлом.
Было трудно поверить, что уже почти лето. В первые теплые выходные я сказала Джейми:
– Хочу пойти с девочками на карусель в Центральном парке. Элиза была там всего раз, а Элинор – ни разу.
– Отлично, – ответил Джейми. – Но что за спешка?
– Мы должны сделать это сейчас. Кажется, что мы можем покататься на карусели в любое время, но Элизе уже 12! Она почти слишком взрослая для карусели – может, уже взрослая. А Элинор 6. Мы должны покататься сейчас.
– Ну хорошо, – согласился Джейми. – Мы пойдем туда сегодня.
Но мы так и не пошли, и нам все еще нужно покататься на карусели.
Я посмотрела на чистую майскую страницу моей таблицы решений. Если б я смогла в этом месяце выполнить все свои решения, то май стал бы последним месяцем моего «Проекта Счастье». Можно будет на несколько месяцев забыть о школьной рутине… Но я не собиралась расслабляться и забывать о своих решениях.
И все же иногда мне хотелось о них забыть. Мне хотелось работать, а не идти в музей с Элизой. Не хотелось тратить время на то, чтобы придержать дверь для пожилой женщины, не хотелось здороваться с другими родителями в школе. Не хотелось рыть глубже, делать подарки и страдать по 15 минут в день.
И все же, когда я исполняла свои решения, жизнь моя становилась счастливее. Как-то вечером, войдя в дом и махнув рукой Элинор и няне Эшли, я бросилась писать записку самой себе – если я не записываю важные вещи в тот момент, когда вспомню о них, то больше они мне в голову не приходят. Я судорожно царапала записку сломанным синим мелком на какой-то картонке, и тут ко мне подошла Элинор.
– Ты не поздоровалась со мной как следует! – сурово сказала она. – Я сказала: «Привет», а ты ответила: «Привет», но даже не обратила на меня внимания.
– Дорогая, – сказала я, опускаясь на колени, – мне так жаль! Я просто хотела записать кое-что, пока не забыла. Вот почему я не обратила на тебя внимания.
Я повторила нашу ключевую фразу:
– Обними меня, лапочка!
Некоторые мои решения напомнили мне парадокс счастья: «Счастье не всегда заставляет чувствовать себя счастливой». Делает ли меня счастливее вождение машины? И да и нет. До октября я даже не задумывалась о вождении. Начав водить машину, я испытывала страх и неуверенность. Теперь же я думала о вождении часто, и мысли эти вселяли в меня тревогу.
– Я хочу избавиться от этой тревоги, – сказала я Элизабет. – Я умею водить машину – это большой прогресс. Но мне нужно избавиться от страха!
– Чтобы привыкнуть, ты должна водить машину каждый день в течение нескольких лет, – ответила Элизабет. – Но ты уже водишь. Просто не останавливайся, иначе ты снова все забудешь.
– Я сажусь за руль при любой возможности, но все равно боюсь. И все же мне приятно сознавать, что я хоть в какой-то мере победила свой страх.
Я никогда не ставила перед собой задачи прожить день, не нарушив ни одного решения, но я поступила лучше. Начав учиться играть на гитаре, Элиза спросила, где хранить инструмент. Я было предложила ей место в шкафу, которым мы редко пользовались, но вспомнила о самоконтроле и о пользе «Удобства»:
– Поставь ее в углу своей комнаты.
Чем удобнее ей будет брать свою гитару, тем чаще она будет играть на ней! (Подруга предложила мне купить специальную подставку, но я терпеть не могу ходить в магазины!) Элиза стала играть лучше, хотя до совершенства ей еще далеко. Бенджамин Франклин в «Автобиографии» писал: «В целом, хотя я весьма далек от того совершенства, на достижение которого были направлены мои честолюбивые замыслы, мои старания сделали меня лучше и счастливее, чем я был бы без этого опыта».
За последние месяцы дом мой начал соответствовать моим идеям и вкусам, и я стала счастливее. Как гласит пятая замечательная истина: Я могу построить счастливую жизнь, только следуя собственной природе. Я снова и снова повторяла: «Если что-то забавно для другого человека, это не означает, что то же самое будет забавно и для меня, и наоборот. Я могу выбирать, что мне делать, но я не могу выбирать, что мне понравится делать». Снова и снова я понимала, что быть счастливой – значит, быть собой. Быть Гретхен. Некоторых делают счастливыми пустые полки, других – выставленные на них коллекции. Одни любят гулять по окрестностям, другие – по Великой китайской стене. Что же истинно для меня? В учении дзен есть поговорка: «Если встретишь на дороге Будду, убей его». Смысл таков: простое подражание – даже подражание великому духовному учителю – не является дорогой к счастью. Я должна найти то, что истинно для меня.
Мой дом – это отражение меня самой. Работа, которую я проделала, чтобы сделать свою квартиру настоящим домом, была лишь упражнением в самопознании. Чтобы чувствовать себя дома, как дома, я должна была познать и понять себя. В этом и есть путь к истинной простоте: стать собой, освободиться от всего наносного, забыть о защите и обороне.
Мой путь к счастью – это быть самой собой. Но в этом решении есть и доля печали – от осознания собственной ограниченности, того, что мне никогда не стать тем, кем хотелось бы быть.Чтобы наполнить свои дни тем, что я люблю, я должна была понять, что в моем счастье не играет никакой роли.
В моем доме не было любимого рояля, в нем не звучал джаз, собака не лаяла у порога, лыжные костюмы не висели в шкафу, а на столе в гостиной не стояли свежие цветы… Но у меня были мои храмы, мои сокровища. Чем больше я заставляла себя быть собой, тем сильнее менялась моя жизнь. Она стала проще и в то же время – богаче. Как писал в своем дневнике Томас Мертон: «Наконец-то я пришел к заключению о том, что моя главная цель – это быть тем, кем я уже являюсь».
Как я и надеялась, мое желание стать счастливее дома сделало более счастливыми и членов моей семьи. Теплые приветствия и прощания, праздничные завтраки, приятные запахи, миниатюрный ландшафт в шкафу – даже свободные полки – все это сделало атмосферу в моем доме свободной и удобной для жизни нашей семьи.
Я изо всех сил старалась жить согласно своей первой личной заповеди: быть собой, быть Гретхен. Я составила более широкий список секретов взрослой жизни в доме – девять месяцев работы над «Проектом Счастье» помогли мне в этом. Роберт Луис Стивенсон однажды заметил: «Привычка быть счастливым позволяет человеку целиком или в значительной степени освободиться от господства внешних условий». Но все же, зная, что в моем доме есть запас бумажных полотенец, я становлюсь гораздо счастливее.
Вот какой необычный список у меня получился:
• Как только ручка, фломастер или маркер высохнут, сразу же выбрасывай их.
• В каждой комнате должно быть что-то пурпурное.
• Почти никогда не бери ничего, что предлагается бесплатно.
• Сразу же заменяй перегоревшую лампочку и ставь новый рулон туалетной бумаги.
• Любая дверь и дверца должна легко закрываться.
• Хотя чаще проще отложить вещь в сторону, чем выбросить ее, выбрасывай все сразу.
• В каждой комнате должны иметься ручки, блокнот и пара ножниц.
• Записывай все, что нужно запомнить.
• Прочитав журнал, делай на обложке пометку о прочтении. Если в течение двух месяцев он тебе не понадобится, смело выбрасывай его.
• Разбивай крупную задачу на ряд мелких.
• Телефон и ноутбук всегда должны быть заряжены.
• Всегда клади ключи в одно и то же место.
• В доме всегда должен быть запас наличности.
• Не жди, когда бумага в принтере закончится. Покупай заранее.
• Если что-то для тебя важно, ты должна отводить для этого время в расписании, место в доме и внимание в отношениях.
• Самое страшное дело – то, которое ты так и не начала.
• Если ты чего-то не хочешь, то получение этого не сделает тебя счастливой.
• У тебя должна быть пустая полка. У тебя должен быть ящик для мусора.
Время шло. Я старалась реализовывать секреты взрослой жизни, замечательные истины, личные заповеди и множество своих решений. И постепенно мне открылась глубокая истина, которая лежит в основе всего: Сейчас – это сейчас . Это моя последняя, восьмая, замечательная истина.
Настало время быть собой и быть счастливее – не только потому, что рукопись новой книги закончена и отправлена по почте. Элиас Канетти замечал: «Человек живет в наивной вере в то, что в будущем места больше, чем во всем прошлом». Если сегодня не построить пряничный домик, не поцеловать Джейми на прощанье и не посмотреть на элевсинские барельефы в музее Метрополитен, этого можно и не успеть. Я должна находить время для того, что важно.