Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока

Кушнир Александр Исаакович

Эта дата была знаменательна еще и тем, что Анастасия вместе с сыном Федором покрестились у отца Константина Смирнова. Крестным Феди стал Сева Гаккель, которого Капитан попросил опекать малолетнего сына. А через несколько дней Курёхин согласился исповедаться, и настоятель Спасо-Нерукотворного храма совершил с Сергеем таинство покаяния.

В конце июня Маэстро перевезли в Покровскую больницу на Васильевском острове. Там имелось современное оборудование Hewlett Packard, но помогало оно слабо. В какой-то момент на Капитана, который находился под наркозом, перестали действовать лекарства.

«Меня эта болезнь застала врасплох, — вспоминает Настя Курёхина. — Помню, что когда я возвращалась из больницы домой, в городе проходила предвыборная кампания Собчака и на домах висели плакаты: «Счастье — это сейчас». И я понимала, что пока жив Сергей, это и есть счастье».

Кинорежиссер Сергей Соловьев прервал съемки

и прилетел в Питер — сразу же после того, как 8 июля увидел по ОРТ получасовую передачу «Час пик». Это было последнее телевизионное интервью с Курёхиным. В беседе с ведущим Андреем Разбашем Капитан был максимально серьезным, и со стороны это выглядело как своеобразное подведение итогов. «Человек произносит пароль и переходит в другое состояние», — мистическим образом предрекал Курёхин свою судьбу.

Утром 9 июля 1996 года кинорежиссер Сергей Дебижев встречал Соловьева в аэропорту Пулково. Когда они примчались в больницу, там было как-то непривычно тихо. Вокруг — пустые коридоры, и все как будто вымерло. Они зашли в палату. Там уже никого не было, и кровать была аккуратно застелена. И больше ничего...

Врач Татьяна Брагинская вспоминает, что после смерти Капитана автоответчик на домашнем телефоне несколько месяцев по-прежнему говорил его голосом. Опешившие люди терялись и в панике бросали телефонную трубку.

В день смерти Курёхина в Питере разразилась невиданная гроза. Такая, которая случается в природе, наверное, раз в сто лет. Хлестали молнии, дождь стрелял шрапнелью крупных капель в лицо. Невский плыл в потоках мутной воды, словно все растаявшие снега вмиг обрушились на город. Картина была психоделическая — как будто природа взбесилась и мстила человечеству за что-то.

Вскоре после ненастья группа «Аквариум» заканчивала концертный тур выступлением в Москве. Очевидцы рассказывают, что ближе к финалу Гребенщиков исполнил новую композицию «Капитан Белый Снег». Когда БГ объявил название, по залу ДК Горбунова пошел шепот: «Это, наверное, про Курёхина». Кто-то вспомнил прозвище «Капитан», кто-то — фильм «Два капитана II», а кто-то — что два капитана это уже целая армия.

«Ты все шутишь со мной, погоди не шути / Без тебя мне кранты, Капитан Белый Снег», — близоруко прищурившись, пел Гребенщиков и смотрел в темноту, словно хотел кого-то увидеть. Музыканты «Аквариума» вспоминают, что когда БГ взял последний аккорд, по его щеке медленно катилась слеза.

А может, и не было ее, этой слезы.

Вместо эпилога

Подавляющее большинство материалов этой книги основано на развернутых воспоминаниях людей, знавших Сергея Курёхина лично. Художники и музыканты, философы и критики, приятели и родственники в течение пяти лет дали для «Безумной механики русского рока» многие десятки интервью. Архивариусы и журналисты, фотомастера и фаны-любители поделились своими снимками, плакатами, вырезками из газет, бейджиками, письмами, рисунками. Единомышленники, друзья и коллеги помогали этот процесс скоординировать и воплотить в жизнь.

Подсознательная цель у нас, наверное, была одна: рассказать о Курёхине тем, кто его не знал, и напомнить тем, кто в суете позабыл. Напомнить самим себе. В отношении Капитана мы инстинктивно стремились восстановить утерянный с годами исторический баланс и идеальную модель мира. Чтобы время не отбирало этого человека у нас.

Эксклюзивные интервью для книги дали:

Антон Адасинский, Павел Азаров, Валерий Алахов, Марина Алби, Сергей Антипов, Александр «Фагот» Александров, Африка, Игорь Барановский, Влад Бачуров, Игорь Безруков, Сергей Беличенко, Юрий Белишкин, Анатолий Белкин, Алена Бендер, Сергей Берзин, Елена Блох, Максим Блох, [Владимир Болучевский], Илья Бортнюк, Татьяна Брагинская, Слава Бутусов, Коля Васин, Лена Вишня, Алексей Вишня, Аркадий Волк, Александр Волков, Владимир Волков, Игорь Воротников, Андрей Гаврилов, Слава Гайворонский, Сева Гаккель, Олег Гаркуша, Лева Гончаров, Маша Горошевская, Борис Гребенщиков, [Женя Губерман], Наталья Губерман, Анатолий Гуницкий, Сергей Гурьев, Николай Гусев, Сергей Дебижев, Владимир Диканский, Андрей Дмитриев, [Аркадий Драгомощенко], Алекс Дубас, Александр Дугин, Александр Емельянов, Алексей Ершов, Сергей Жариков, Дмитрий Жвания, Михаил Жуков, Александр Забрин, [Алексей Заливалов], Зольдат, Александр Кан, Марина Капура, Андрей Карагодин, Юрий Каспарян, Владимир Козлов, Клим Колосов, Пит Колупаев, [Майкл Кордюков], [Николай Корзинин], Александр Костарев, Михаил Костюшкин, Олег Котельников, Даниил Крамер, Кузя Уо, Слава Мурашов, Аля Курёхина, Зинаида Леонтьевна Курёхина, Настя Курёхина, Юля Курёхина, Влад Кушев, Александр Лебедев-Фронтов, Сергей Летов, Александр Липницкий, Александр

Ляпин, Виктор Мазин, Влад Макаров, Дмитрий Месхиев, Евгений Нестеров, Юрий Николаев, Петр Новик, Никола Овчинников, Татьяна Паршина, Александр Петроченков, Плюха, Виталий Потемкин, Алексей Рахов, Владимир Рекшан, Илья Розовский, Ирина Румшицкая, Борис Румшицкий, Алексей Рыбин, Олег Сакмаров, Юрий Сапрыкин, [Сергей Свешников], Александр Секацкий, Пит Селиванов, Андрей Сигле, Олег Скиба, Андрей Соловьев, Виктор Сологуб, Зина Сотина, Николай Суворов, Александр Титов, Анатолий Тишин, Артемий Троицкий, Андрей Тропилло, Андрей Усов, Дмитрий Ухов, Максим Федоровский, Лео Фейгин, Владимир Фейертаг, Сергей Фирсов, Семен Фурман, Андрей Хлобыстин, Алексей Хмыров, Циркуль, Михаил Чернов, Сергей Чернов, Сергей Чубраев, Рим Шагапов, Митя Шагин, Юрий Шумило, Иван Шумилов, Женя Юфит.

Фотографии и архивные экспонаты предоставили:

Анатолий Азанов, Сергей Бабенко, Эдуард Басилия, Анатолий Белкин, Наташа Васильева-Халл, Сергей Воронин, Остап Драгомощенко, Александр Емельянов, Александр Забрин, Игорь Ивандиков, Александр Кадников, Галина Кмит, Дима Конрадт, Анастасия Крамми, Ханс Кумпф, Зинаида Леонтьевна Курёхина, Настя Курёхина, Юля Курёхина, Александр Лебедев-Фронтов, Сергей Летов, Александр Липницкий, Виктор Немтинов, Александр Петроченков, Константин Преображенский, Максим Разуваев, Евгений Раскопов, Сергей Свешников, Евгений Симахин, Ольга Смерчинская, Джоанна Стингрей, Анатолий Сягин, Андрей Усов, Сергей Шолохов, Евгений Яржин.

Редактура текста и мозгов:

Сергей Гурьев, Евгений Коган, Роман Либеров, Юрий Сапрыкин, Ян Шенкман.

Дизайн, верстка и всевозможные реанимации сознания:

Александр С. Волков, Лена Залипаева.

Стоицизм в работе с иллюстрациями:

Лена Назарова, Лена Суворова.

Неоценимая помощь:

Санкт-Петербургский общественный благотворительный «Фонд Сергея Курёхина», «Геометрия», InterMedia, Маруся Балашова, Борис Барабанов, Сергей Бобза, Татьяна Боборыкина, Илья Бортнюк, Денис Веселов, все в «Кушнир Продакшн», Андрей Гаврилов, Александр Гаврилов, Сева Гаккель, Женя Гапеев, Артур Гаспарян, Шура Горбачев, Ира Гордон, Сергей Дебижев, дуэт «Зикр», Ольга Дыдыкина, Сергей Жариков, Татьяна Зыкина, Александр Кан, Михаил Козырев, Катя Комарова, Борис Куприянов, Зинаида Леонтьевна Курёхина, Настя Курёхина, Юля Курёхина, Маша Кушнир, Илья Лагутенко, Сергей Летов, Александр Липницкий, Миша Лузин, Женя Любич, Вадим Назаров, Даша Свистунова, Артемий Троицкий, Андрей Тропилло, Антон Чернин, Сергей Чубраев.

Плодотворное сочувствие идее:

Дима Абрамов, Алена Арская, Наташа Астафьева, Сергей Бабенко, Сергей Балдин, Михаил Башин, Сергей Берзин, Геннадий Блинчук, Максим Блох, [Владимир Болучевский], Андрей Бондаренко, Галя Босая, Денис Бояринов, Андрей Бухарин, Леонид Бурлаков, Аркадий Волк, Оля Волкова, Женя Галочкин, Юля Гладкова, Лева Гончаров, Настя Горбунова, Маша Горошевская, Олег Грабко, [Женя Губерман], Максим Динкевич, Андрей Дмитриев, Лиза Домашевская, [Аркадий Драгомощенко], Алекс Дубас, Яна Григорьевна Дубенко, Алла Жидкова, Александр Забрин, Наташа Зайцева, [Алексей Заливалов], Леонид Захаров, Настя Захарова, Илья Зинин, Олеся Змажнева, Александр Иванов, Искандер, Татьяна Калинина, Андрей Карагодин, Денис Каргаев, Ольга Князькина, Женя Ковалева, Олег Коврига, Дима Конрадт, [Майкл Кордюков], [Николай Корзинин], Юрий Красев, Мила Кузнецова, Исаак Аркадьевич Кушнир, Кира Лао, Энтони Лав, Александр Лебедев-Фронтов, Алексей Лисенко, Эль Лисицкий, Света Майбородская, Влад Макаров, Ксения Маренникова, Марианна, Женя Маркова, Вова и Ира Миклошич, Михаил Митропольский, Андрей Московкин, Лиза Муратова, Олег Нестеров, Ольга Низовцева, Маша Никанорова, Владимир Николаев, Петр Новик, Ирина Панн, Татьяна Паршина, Алексей Певчев, Александр Петроченков, Дима Пищулин, Ирина Полуянова, Кристина Попельнюк, Ксюша Попова, Ирина Попович, Светлана Примакова, Айгуль Самедова, Феликс Сандалов, Геннадий Сахаров, [Сергей Свешников], Максим Семеляк, Максим Скворцов, Антон Соя, Джоанна Стингрей, Анна Сухаревская, Александр Титов, Анатолий Тишин, Александра Ткачук, Юрий Тугушев, [Пол Уильямс], Кузя Уо, Андрей Усов, Лена Федулова, Сергей Фирсов, Олеся Фирулева, Семен Фурман, Марина Черемных, Сергей Чернов, Владимир и Татьяна Шевченко, Jack Wood, водитель Рома и все-все, кого забыл упомянуть.