Северный флот. Единственная правдивая история легендарной группы. Вещание из Судного дня
Шрифт:
Александр Леонтьев:
Первый рок-рифф я, конечно, услышал в итальянской эстраде, а больше на тот момент было негде. Даже забыл, как звали певца, но рифф довольно типичный. Став постарше, нечто подобное я услышал у группы KISS.
В хоре Леонтьева послушали и сразу поставили солистом, хотя до этого никто с ним не занимался. Впервые на сцену в этом качестве он вышел уже в 7 лет. В Приднестровье это был единственный сельский хор мальчиков, поэтому неудивительно, что на социалистические праздники маленьких артистов посылали в соседние районы давать концерты для ветеранов и обычных людей. В репертуар непременно входили духоподъемные песни вроде «Эх, дороги» и «Сигнальщики-горнисты». Более логичные для таких коллективов «Крылатые качели» исполнялись на уроках, а в красные дни календаря котировались песни преимущественно патриотической тематики.
Поскольку спортом маленький Саша на тот момент не интересовался, времени на занятия музыкой у него было предостаточно. До сих пор он с теплотой вспоминает тот момент, когда мама купила ему аккордеон.
Александр
Александр Леонтьев:
Если не ошибаюсь, стоил он тогда 140 рублей. По тем временам это были огромные деньги – вся месячная зарплата матери. Понимая, что у нас не очень хорошая финансовая ситуация, я никогда ничего не просил у мамы, а тут просто обалдел! Мы пошли в «Культтовары», и я выбрал себе яркий ядовито-зеленый перламутровый аккордеон «Сюита». Дома я на нем достаточно быстро научился пилить часами всевозможные композиции, популярные в то время: Аллу Пугачеву, Игоря Николаева, Софию Ротару. Я слушал радиоприемник с дедушкой и все схватывал на лету. Мне это было дико интересно. Исходя из этого, я довольно быстро потерял интерес к музыкальной школе. Когда мы переехали в Кишинев, я походил в музыкалку год и перестал, потому что мне было неинтересно играть все эти этюды, а уж тем более писать сольфеджио и ноты. Я до сих пор не научился их писать – незачем. В аккордеоне меня привлекало другое: садишься и начинаешь что-то подбирать.
Александр Леонтьев (Ренегат) в детстве
На гитару Саша перешел уже позже, переехав в Кишинев, да и то только потому, что с аккордеоном стало «не круто» выходить во двор. В те времена с аккордеоном на улице сидели нелепые «ботаники», вокруг которых увивалась малышня. Оперативно переключившись на гитару, Саша начал подбирать на ней песни «Кино».
Если говорить о питерских неформалах, к которым Саша де-факто присоединился лишь в 90-е, то их музыкальные пристрастия особым разнообразием тогда не отличались. Как пела группа «Кирпичи» в своем первом альбоме «Кирпичи тяжелы»:«“Кино” и “Алиса” – “Алиса” и “Кино” – мы любим эту музыку и слушаем давно». У Саши же все было немного по-другому. Так уж совпало, что, когда он начал слушать «Кино», погиб Виктор Цой. Из «Алисы» первой в руки Леонтьева попала пластинка «Шестой лесничий», к которой он до поры до времени остался равнодушен. А Цоя Саша пытался подбирать и на аккордеоне, но быстро понял, что инструмент больше заточен под вальсы, марши и духовые партии. Приходилось, выбрав самые густые регистры, наяривать «Амурские волны» или шлягеры «Землян».
В отличие от российских рок-музыкантов старшего поколения, отторжения к советским песням Леонтьев не испытывал. Просто настал момент, когда его привлекла более актуальная на тот момент музыка, вроде группы «Форум». Немного позже, параллельно с русским роком, в Кишинев начала просачиваться и западная музыка.
Александр Леонтьев:
Помню, что были абсолютно странные дебильные издания – особенно если посмотреть на них сейчас. На пластинках была написана сущая ересь. Выпускала их фирма «Мелодия», но за это ей как раз огромное спасибо. Все это оказало на меня огромное влияние в дальнейшем, потому что за сравнительно небольшие деньги и при тотальном дефиците я несколько раз умудрялся доставать в магазинах пластинки «Мелодии» с записями Элтона Джона, Питера Гэбриэла, Дэвида Боуи или Rolling Stones. Питер Гэбриэл был для меня абсолютным запределом, люблю его до сих пор.
Еще у меня были совершенно роскошные Pink Floyd – не просто какой-то сборник, а шикарный концертный двойник «Delicate Sound of Thunder». А на сборнике «Greenpeace Breakthrough» я впервые услышал U2 и Стинга, которых я до этого знать не мог, потому что в журнале «Ровесник» только-только начинали про них писать. После первой песни из этого сборника – U2 «Pride» – и двойника Pink Floyd я понял, что такое «мурашки по спине». Так я осознал, что хочу быть музыкантом.
В группе «Кино» Сашу привлекало немного другое. Преждевременная гибель мгновенно перевела Цоя в разряд легенд, под песни которой было так удобно фанатеть. Что касается Гэбриэла, Pink Floyd и U2, то они покорили парня «инопланетным» звуком. Из русского рока в тот период Леонтьева впечатлил «ДДТ», а «Алиса» совершенно не зацепила. Пластинка «Шестой лесничий», как мы помним, ему просто не понравилась. Зато переехав после школы в Питер, Саша «заболел» «АукцЫоном».
Александр Леонтьев:
«АукцЫон» – абсолютно самобытная группа, не похожая ни на кого. Когда я начинал ее слушать, в моем 16-летнем мозгу уже рождались образы и запахи. «Наутилус» – другая история. До моего увлечения Цоем я, безусловно, выделял их альбом «Разлука». Какое-то время песня «Я хочу быть с тобой» орала из каждой форточки, как потом позже будет орать «Фаина» группы «На-На». Как я сейчас понимаю, «Наутилус» на тот момент я воспринимал как увлекательное музыкальное явление.
Тогда я не отдавал себе отчет, но сейчас понимаю, что Илью Кормильцева как поэта я ставлю гораздо выше Цоя. А когда я понял, что половина хранящихся у меня дома книг переведена Кормильцевым, включая даже «Бойцовский клуб», я восхитился тем более. На тот момент у «Наутилуса» был саксофон и абсолютно странные клавиши. Это было здорово. Видимо, это и был отличительный знак свердловского, а потом и екатеринбургского рока.
Тяжелая музыка входила в жизнь Саши постепенно. Может быть, потому, что в те времена практически никто из его друзей тогда подобного не слушал. Однако все же случайно в гостях он как-то наткнулся на пластинку «Арии» – «Герой асфальта».
Александр Леонтьев:
По «Арии» я дико зафанател. Но это увлечение я могу сравнить с тем, как сейчас, например, иногда появляются группы одной-двух песен, а потом они как-то исчезают из музыки или публичного пространства. Примерно так у меня и произошло с «Арией». Мне попала в руки пластинка «Герой асфальта», из которой я выделил две песни – заглавную и «Улицу роз». Послушал и «Мастер», но ничего из нее не запомнил. Наверное, это было еще для меня сложновато.
Александр Ренегат (слева)
По-настоящему Леонтьев врубился в тяжелую музыку после своего переезда в Санкт-Петербург. Двоюродный брат Алексей Синицкий, у которого он жил на первых порах, познакомил его с записями «Arise» группы Sepultura и «Черным альбомом» «Металлики». После этого Саша перестал играть на гитаре аккордами, начал «пилить» и одновременно принялся осваивать бас.
Александр Леонтьев:
У меня начало альбома «Arise» – все эти звуки жерновов, прерывающиеся выстрелами, – вызывало сладкое томление в ожидании гитарного забоя. В плане техники я созрел благодаря Джеймсу Хэтфилду, но в музыкальном отношении я всецело обязан группе Sepultura. У них очень много ноток, которые есть и в молдавской музыке, потому что бразильцы – это тоже романская культура. Молдавская музыка всегда заточена под цимбалы. Видимо, она испытала на себе влияние еврейских свадебных песен. Вопрос лишь в том, медленная песня или быстрая. У Sepultura это тоже четко угадывается. Они же бразильцы, по факту – португальцы, а значит, по факту – молдаване.
Детство Александра Леонтьева прошло в СССР, поэтому он впитал в себя музыкальные традиции разных республик. Сейчас он осознает, что украинские песни ему особенно близки. Во всяком случае, именно они производили на Сашу самое большое впечатление на семейных застольях. Песни типа «Несе Галя воду» были особенно уместны тогда, когда произнесено большинство тостов, гости разомлели и начинают расслабленно запевать.
Александр Леонтьев:
Человек, который не был летом на Украине, не понимает, о чем речь. Это полный расслабон, сиеста на полдня, «за нею Іванко як барвiнок в’ється». По этой же причине меня потом так накрыли «Вопли Видоплясова», чьи песни как раз основаны на чисто украинской мелодике. Русские песни вошли в мою жизнь позднее, когда я уже начал целенаправленно искать записи Жанны Бичевской или «Черного ворона» в исполнении казачьего хора. Но повлияли на мое музыкальное мировоззрение именно украинские застольные песни. Молдавские – в меньшей степени. Их не пели у нас за столом, зато я их слышал по радио. Наверное, народная музыка все-таки не формировала мое сознание, а где-то немножко рихтовала. Она все время присутствовала на заднем плане или на уровне подсознания.
А. Леонтьев и П. Сажинов, саундчек, 2016 г.
Александр Леонтьев (Ренегат)
Ты видишь сны, ты читаешь хорошие книги
Основатели мелоцентричных по своей сути групп, как правило, относятся к песенным текстам как к вторсырью. В России много рок-команд, которые десятилетиями делают качественную музыку, но стихи к ней так писать сами и не научились. Им постоянно приходится обращаться к профессиональным текстовикам-многостаночникам, из-за загруженности которых то и дело стопорится работа над альбомами. При ином раскладе дискографии у таких коллективов могли бы быть раза в полтора-два обширнее.
При всей мелоцентричности «Северного Флота» тексты песен здесь самоценны и никогда не уступают музыкальной составляющей. А если говорить совсем уж кратко и упрощенно, то первое впечатление от песен «Северного Флота» таково: музыка сумрачна, а тексты мизантропичны. Откуда это пошло? Это риторический вопрос, но, как ни странно, Саша дает на него предельно точный и развернутый ответ.
Александр Леонтьев:
Очень рано я осознал один момент. Я никогда не буду ни воцерковленным, ни верующим. К этому я долго шел. Четко помню один важный эпизод из детства. Мне лет 12. Был, если я не ошибаюсь, май месяц. В Кишиневе довольно жарко. Мать на работе. Сестра была в саду или у бабушки. Короче, я остался дома один. Тогда я читал книгу Даниила Гранина «Иду на грозу». По сюжету, один из второстепенных героев погибает. Я четко помню ощущение, как в этот момент впервые в жизни осознал, что я смертен. Впервые осознал этот страх.
До этого я жил в селе. Наш дом находился недалеко от кладбища. Мимо постоянно ходили похоронные процессии. Но в селе к этому проще относишься. После того эпизода я уже начал себя осознавать по-другому. Именно тогда меня накрыло так, что я просто уронил книгу, выбежал во двор, спустился вниз, сел на скамейку и начал оглядываться по сторонам. Мне стало очень страшно. Вокруг кипела жизнь, вечерело, мамочки вели из садика детей. Кто-то играет в песочнице, сушится белье. Колхоз полнейший, окраина Кишинева.
Потихоньку я успокоился, но меня потом много лет это накрывало едва ли не каждый вечер. Ты с этим как-то пытаешься справиться. Осознав свою смертность, ты пытаешься как-то с этим примириться. Рано или поздно у тебя в мозгу возникает определенный барьер. Сейчас я говорю спокойно именно благодаря этому барьеру. Я это говорю, но этого не осознаю, потому что не хочу об этом думать. Я отловил момент засыпания.