Сибирские дивизии. Люди из Сибири, засекреченный подвиг: Люди из Сибири против сверхлюдей из Германии
Шрифт:
8
9
тельной атмосфере, под водочку с соляночкой в уютном ресторане
оз редактуры убеждал меня в никчёмности моей затеи. Правда, эту
Центрального дома журналистов.
картину удалось сделать не в жёстко регламентированной системе
Наставить меня на путь истинный поручили человеку, чья фами-
ГОСТЕЛЕРАДИО, а в чуть более либеральном ведомстве – ГОСКИНО.
лия значилась в титрах пафосно-исторических сериалов Централь-
Полететь на премьеру в Москву я не смог, но из иркутского
ного телевидения. Если судить по этим условно-документальным
землячества позвонили, что по крайней мере в одном кинотеатре
полотнам, то в советской истории «окромя явлений счастья ни-
(кажется, в «Ударнике») публика аплодировала стоя. На следующий
каких явлений нет»1. Мой наставник редактировал эти сериалы, год жюри Московского кинофестиваля присудило фильму второй
формировал их авторские коллективы. Если кто-то из сценаристов
приз – «Серебряного пегаса».
полагал, что кроме великих свершений имели место, скажем, не-
Самое интересное, что с выходом фильма ко мне потекла ин-
законные репрессии и настаивал на их отражении на экране, ему
формация о воинах-сибиряках. Без каких либо усилий с моей сто-
указывали на дверь.
роны передо мной возникали ветхие орденские книжечки и ветхие
– Давай на «ты», – сразу предложил мне наставник и после
же, оправленные в рамки, листки благодарностей Верховного Глав-
третьей рюмки доходчиво растолковал, что моя версия никому не
нокомандующего И.В. Сталина, а главное – живые люди, те самые из
нужна.
легенды.
– Пусть Москву действительно спасли сибиряки. И что? В стра-
Их усаживали перед видеокамерой и распрашивали, как они
не Советов никакая группа граждан не должна выделяться и тор-
жили на войне. Из их рассказов и из военной хроники (советской
чать над толпой.
и трофейной) сложился документальный сериал «Сибирские диви-
В подтверждение данного тезиса он по памяти цитировал пра-
зии. Засекреченный подвиг». Легенда о воинах-сибиряках, словно
вильные, идеологически выверенные закадровые тексты из филь-
дерево, выросла в историческую правду. В конечных титрах наших
ма о Сталинградской битве:
фильмов шли протокольные перечни сибирских частей, бившихся
– «Все республики послали к стенам Сталинграда своих сыно-
под Москвой и в Сталинграде.
вей». Обрати внимание, ключевые слова здесь «все республики».
Ещё в этих картинах, наверное, впервые после войны прозву-
– Как же, как же, – хмыкнул я. – Помню. Эта мулька даже зариф-
чали подлинные фронтовые песни. В них пелось «От тайги, тайги
мована и положена на музыку. «Когда страна быть прикажет геро-
дремучей, от Амура, от реки молчаливой грозной тучей в бой идут
ем, у нас героем становится любой». Ключевое слово «любой».
сибиряки». Или «Эх, Сибирь, Сибирь родная, за тебя мы постоим, Не заметить издёвку было невозможно, но наставник и не ду-
волнам Рейна и Дуная твой поклон передадим»1.
мал обижаться. Глянул на меня беспечальными глазами и рассме-
После того, как «Засекреченный подвиг» вышел на телеэкра-
ялся. Неясно только над чем: над дурацко- молодецкими виршами?
ны, у меня на руках осталась масса интереснейших материалов, ко-
Или над моим упорством, с его точки зрения тоже дурацким?
торые по разным причинам в сериал не вошли. Более того, приток
Передо мной сидел индивидуум, определивший себя форму-
новой информации о войне ещё усилился. Незнакомые мне люди,
лой «Я не человек. Я – функция».
посмотрев сериал, стремились поделиться со мной тем, что они
…Мой первый фильм о воинах-сибиряках «Сибирь стояла под
слышали от своих родителей и родственников-фронтовиков.
Москвой» вышел на экраны через шесть лет после того, как вирту-
1 Песни сибирских дивизий собрал, сделал их студийные записи и передал нашей
1 Псевдонародная частушка, призванная свидетельствовать всеобщую радость от
съёмочной группе руководитель Иркутского театра народной драмы, заслужен-
результатов сталинской коллективизации.
ный деятель искусств Михаил Корнев.
10
11
Зачем на меня валится всё это? Что мне делать с этими сведе-
тийной армии вермахта – 6-й, где каждый пятый был членом НСДАП
ниями? – спрашивал я себя, но удовлетворительного ответа не на-
и с которой, по характерному выражению Гитлера, «можно штурмо-
ходилось. Впрочем, привычка ставить перед собой вопросы – за-
вать небеса». (Именно 6-я армия положила к ногам Гитлера Париж, нятие продуктивное. Настал момент, когда я понял, чего не достаёт
Харьков и обещала ему взять Сталинград. Но помешали сибиряки.) в «Засекреченном подвиге».
Затем пришлось вникнуть в историю уникального сообщества СС и
Из двух сторон смертельного противостояния (сибиряков
изучать всё – от порядка отбора и воспитания членов СС и их жён
и «эсэсов») я знал и понимал только одну — своих земляков. Как