Сид Вишес: слишком быстр, чтобы жить...
Шрифт:
Если они хотели совершить двойное самоубийство — а эта версия подтверждается запиской, которая как-то выпала из обложки старого паспорта Сида в доме матери, то они получили, что хотели, хотя и с помощью других людей. Их лица навсегда останутся на футболках и плакатах. Они рано погибли, как Мэрилин Монро и Джеймс Дин, и так же стали предметом поклонения. «Живи быстро, умри молодым, отлично продавайся». Девиз притягивает многих, только цена за вступление в этот клуб избранных велика: жизнь.
Через три недели после гибели Сида Virgin Records, постоянно называвшая в качестве даты релиза ноябрь 1978 года, выпустила наконец «Something Else» — переделки легендарного Эдди Кокрэна в исполнении Сида. За пару недель было продано 382 000 копии, что почти в два раза превышает продажи «God Save The Queen». 7 февраля Сида кремировали. Он хотел быть похороненным
Нэнси похоронена на кладбище King David в Филадельфии, Надпись на ее могиле гласит: «Твоя одиссея закончена. Покойся с миром».
Одну из историй касательно праха Сида часто рассказывает Джон Лайдон. Будто Анна уронила урну в Хитроу, и прах Сида развеялся по аэропорту. В этой истории ни слова правды. На самом деле после смерти Сида Анна, ее сестра и Эйлин Полк (подруга и фотограф) отправились в Филадельфию. Они заранее выяснили, где находится единственное еврейское кладбище. Пока Эйлин стояла на шухере, Анна и ее сестра нашли могилу Нэнси и развеяли над ней прах Сида. «Она вернулась вся в слезах, — вспоминает Эйлин Полк. — Что ж по крайней мере они теперь вместе, и никто их не разлучит».
«Щенки от рок-н-ролла, кидаясь золотыми, Орут в свой микрофон, что сдохнут молодыми. Временем проверено: молокосос и хам Сейчас дерет монахинь, потом припрется в храм».(The Clash, «Death or Glory»)
ГЛАВА 20
Мишель Робинсон никому не продавала свою версию событий. Я перерыл тонны слухов, но так и не понял, жива она или умерла. Нью-йоркское болото просто засосало ее обратно. Мы часто рассуждали с Анной Беверли о Деборе Спанджен. Анна говорит, что хотела бы иметь возможность пообщаться с ней подольше. В конце концов, именно эти две женщины, как никто в мире, могли понять положение друг друга. Жаль, что они были поставлены в такие обстоятельства, когда диалог был невозможен. Анна прочитала книгу Деборы. Она ей понравилась, потому что написана искренне.
В годовщину смерти Сида 2 февраля 1980 года лондонские панки вышли на улицу и устроили в честь него парад. Анну тоже пригласили, но она не смогла пойти «из-за плохой погоды». Тем не менее она пожелала им удачи. 13 января 1986 года, через 7 лет после смерти сына, Анна вошла в здание лондонского Высокого суда, чтобы присутствовать на слушание дела «Glitterbest (Макларен) против Лайдона». Через три дня дело закрыли. Джон Лайдон, Стив Джонс, Пол Кук, Саймон Джон Беверли и Глен Мэтлок выиграли. Фильм «Великое рок-н-ролльное надувательство», а также 880 000 фунтов (практически миллион) утраченного дохода были признаны их собственностью. Анна Беверли, распоряжающаяся наследством Сида, получала равную долю от дохода Sex Pistols. Она решила, что самое время спрятаться от этого мира.
Тем же вечером Анна метнула в карту дротик. Дротик угодил в Суодлинкот, прямо за Бертоном-на-Тренте. Она отправилась туда на следующей неделе. К концу месяца купила дом. Никто понятия не имел, кто она такая, и ее это вполне устраивало. После публикации книги Деборы Спанджен «Я не хочу жить в этой жизни» (строчка из стихотворения о Нэнси, которое Сид послал Деборе, сидя в тюрьме Riker’s Island) Анна решила, что должна рассказать эту историю со своей стороны. О своем решении она сообщила только одному человеку — Вики Мокетту, владельцу дизайн-студии Not Why Not, занимающейся продажами имени Сида в интересах Анны.
В начале 1990-х мы с Анной узнали, что Курт Кобейн и его жена Кортни Лав зарегистрировались в гостинице как мистер и миссис Джон Беверли. Анна нашла это забавным. Через день после смерти самого Кобейна на холме за Сиэтлом какой-то фанат вырезал слова «Саймон Джон Беверли. Покойся с миром». Собирая материалы о Сиде в Нью-Йорке, я продолжил традицию и зарегистрировался в отеле Roger Smith под именем Саймона Беверли. Думаю, Анне бы это понравилось.
И последнее: копаясь в подшивках газет в Колиндейлской библиотеке, я наткнулся на заметку в The New York Times, написанную французским журналистом 23 апреля 1866 года. В ней сообщалось, что пара подростков совершила двойное самоубийство в сарае. Ему было девятнадцать, ей чуть больше — двадцать один. Их звали… Сид и Нэнси.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Пицца с того света. Доставка в никуда [1] (осмысление).
Через несколько лет после выпуска первой книги о Сиде ее перестали печатать. Я отреагировал довольно спокойно. Что ж, ее время прошло, поставим на полку и будем двигаться дальше. Только когда я решил поставить наконец на полку свой экземпляр, то обнаружил, что ящик с десятками копий опустел. Так я побывал в шкуре Дж. Хартли, человека, который напечатал свою книгу, но не оставил для себя самого ни одного экземпляра. Первым делом я стал обзванивать издательства, у которых, как вы догадываетесь, тоже не было ни одной копии. Я прошерстил книжные ярмарки, магазины, газеты с их разделами объявлений. Никто не собирался продавать книгу. Мне попадались ее счастливые обладатели, но, когда я говорил, что являюсь автором, они большей частью просили автограф. В итоге я подал объявление в журнал для фанатов Sex Pistols The Filth & The Fury, который выпускал Скотт Мерфи, и попросил копию книги Sid’s Way. Указал свое имя и адрес. История закончилась тем, что я познакомился с Миком О’Ши и Брайаном Джексоном. Совместными усилиями мы раскрыли сотню тайн о Sex Pistols, покупали и обменивали записи, даже умудрились купить куклу Сида. А я-таки достал экземпляр Sid’s Way, ради которого, собственно, все и затевалось.
1
«Пицца с того света. Доставка в никуда» — слова моего хорошего друга Мика О’Ши, которые он произнес морозной зимней ночью, когда все шло наперекосяк. В тот вечер я, Мик и Брайан Джексон выпивали в моем родном городе Блэкберне. Еще один мой друг Дейв Хендерсон позвонил и пригласил нас к себе в деревушку Меллор. Не хотелось прийти с пустыми руками, и мы купили огромную пиццу в 20 дюймов и пива. Прыгнули в такси и двинули в Меллор. Оказалось, что Дейв нас не дождался и уехал. Такси по Меллору не ходят — надо заказывать заранее. На улице дубак. Пицца оказалась не та, которую мы просили. В общем, все наперекосяк. Отсюда и высказывание.
После того как первая книга о Сиде была написана, я, Анна Беверли и Кейт Бейтсон встретились в Суодлинкоте, чтобы сделать несколько снимков вещей Сида. Бертоновские газетчики взяли у нас интервью по поводу выхода книги, а также передачи о Сиде на «Би-би-си-Радио-2». Потом мы перекусили в придорожном Little Chef на выезде из Бертона. Анна сказала тогда, что Sex Pistols никогда уже не сыграют вместе. Я позволил себе в этом усомниться. Если им предложат достаточную сумму, вряд ли они упустят шанс. Кейт согласился и предположил, что первая же значительная годовщина зарождения панка станет поводом.
В течение следующих лет фанаты Сида умоляли меня взять их в Суодлинкот. Они хотели познакомиться с матерью кумира, увидеть его бас-гитару — ту самую, на которой кроме Сида удалось поиграть только мне — и просто поболтать. Один из моих знакомых однажды так напился, что предложил мне 200 фунтов за встречу с Анной. Он даже готов был везти меня на своей машине! Но я был в курсе, что Анна дорожит своей уединенностью. Какую бы идею мы ни брались реализовывать — а помимо книги это и футболки, и компакты, — все эти вещи должны были быть согласованы с Анной. Поскольку я был единственным, кто знал к ней дорогу, сообщать ей о новых идеях всегда приходилось мне. И я всегда ездил один. За исключением случая, когда со мной напросилась девушка, на которой, как мне в тот момент казалось, свет клином сошелся.