Шрифт:
Два сердца
Игорь возвращался домой с ночного дежурства и долгого рабочего дня, который для всех давно закончился. Основной поток пассажиров уже вернулся из города, в этот поздний час в вагоне было много свободных мест. Он сел у окна и почувствовал неимоверную усталость: экстренная операция ночью и плановая днём, в одной – жизнь пациентки висела на волоске, в другой – всё было ещё серьёзней, но, к счастью, обошлось.
За годы работы через руки Игоря прошли тысячи сердец: он останавливал и запускал их, «штопал», реставрировал клапаны и магистральные сосуды, вынимал из груди, менял на донорские – что только не приходилось делать с этим органом! Эти сердца были изранены жизнью, ограничивали возможности, вызывали сильные муки, бесконечную усталость, отёчность, одышку, которая не позволяла даже лежать, надышаться воздухом – кислорода не хватало. Человек с больным сердцем не живёт полноценной жизнью, а лишь существует. Не бывает двух одинаковых сердец, так же как и двух одинаковых людей, сердце – это мотор, от которого зависит всё: если подведёт, может вмиг вывести
Мужчина достал из внутреннего кармана пальто телефон, проверил звонки, сообщения, одно из них, голосовое, было от дочери. Он поднёс телефон к уху и услышал жалобный тихий шёпот: «Папочка, а ты скоро приедешь? Я очень соскучилась, жду тебя». Представил себе, как дочь залезла под одеяло, чтобы никто не слышал, как она шепчет, что ждёт его и скучает. На пропущенные звонки и сообщения решил ответить утром. Дочери ответил сразу и тоже голосовым сообщением: «Доченька, уже еду, скоро буду, соскучился». В очередной раз вспомнил слова матери: «Дочь у родителей навсегда, а сын – чужой человек, женился, и жена забрала его себе». Когда-то не понимал этого, теперь же был согласен с мамой. Его сестра всегда была в жизни родителей, а он – нет. Что касалось лечения, праздников – да, но в целом видятся редко, чаще общаются по телефону, хотя и живут на соседних улицах. Его друг Виктор всегда был под рукой у своей мамы, а Игорь только в детстве. Он объяснял себе это тем, что у мамы есть папа; родители, на его взгляд, вполне счастливы. Сообщение от дочери вызвало желание позвонить матери, он набрал номер и услышал родной голос: «Здравствуй сынок, ты как, вернулся с работы?» Они мило поболтали, договорились встретиться на выходных.
Как кардиохирург Игорь видел прямую связь состояния здоровья пациента с его психоэмоциональным состоянием, жизненным тонусом. Ещё в начале своей профессиональной деятельности завёл дневник статистики болезней пациентов, где отмечал: пол, возраст, рост, вес, диагноз, анамнез, ближайший прогноз, перспективы на жизнь… Вот и сегодня, когда вернётся домой – сделает две записи. Большая часть всех болезней от нервов, пусть не все, но большинство – факт. Зато наука так далеко ушла вперёд, что здоровье за ней не успевает. За время клинической практики Игорь стал хорошим психологом, научился разбираться в людях, сразу отмечал на лице сердечные шрамы и страдания. Они были как невидимые раны, которые когда-нибудь рассосутся, как и рубец на сердце, но мышечная ткань сердца теряет свою эластичность и уже никогда не будет такой, как прежде. На операционный стол чаще ложатся несчастные люди. Счастливчики тоже попадают под нож, но значительно реже. Болезнь сердца помолодела, и этому несколько причин: зависимость людей от вредных привычек, плохая наследственность. Да раньше и люди были крепче, они не были озабочены собой – эгоцентризм разбивает сердце человека. Люди, прошедшие войну, работавшие в тылу, не имели сердечных патологий, которые есть у современного человека. Общество стало хрупким, чахлым, первое место в статистике смертности занимает сердечно-сосудистая патология. Второе место у онкологии, но в сердце крайне редко случаются злокачественные новообразования, а причины их малоизучены. Все новообразования устраняет кардиохирург, онкологи не занимаются сердечными опухолями.
Игорь наблюдал за эмоциональным состоянием каждого больного и, когда увидел эту женщину, за жизнь которой сегодня боролся, сразу всё понял: она давно пропитана печалью, устойчивое состояние горя лишает её надежды и веры, а человек без них что птица без крыльев. В реанимации она оказалась экстренно, по скорой. Можно сказать, ей повезло, потому что приступ случился на улице – прохожие вызвали скорую помощь. Значит, кому-то она ещё нужна здесь, на Земле. Медсестра пояснила: лежит почти два дня, никто ей не звонит и не интересуется. Игорь хорошо помнил встречу с ней и тот недолгий разговор.
– У вас есть близкие? Нам нужно с ними пообщаться – вам необходима хорошая реабилитация.
– Да, есть дочь, но у неё совсем нет свободного времени, – задыхаясь ответила больная.
– Пригласите её, пожалуйста, она должна быть в курсе вашего состояния, – негромко, но требовательно заявил врач. Женщина виновато отвела взгляд в сторону и ничего не ответила. У него больше не было вопросов, всё стало понятно – у дочери проблемы не со временем, а другого характера…
Во время операции жизнь пациентки висела на тонком волоске: давление то критически падало, то неожиданно вырастало, сердце было слабым, не имело желания биться. Эти проблемы начались давно, но в этот раз всё оказалось серьёзно. Такие, как она, не дорожат жизнью, потому что не видят в ней смысла. Смотреть дальше самой болезни Игоря научил главврач отделения Рамазан, врачи звали его «шеф». Рамазан был конструктивен во всём, в него с первого взгляда влюблялись больные – он вызывал доверие, которое так важно для успешного лечения и выздоровления. Врачи учились у шефа доброте и вниманию: любая мелочь будет учтена, за всё придётся ответить. Когда возникали сомнения или острые ситуации, он всегда был рядом. Игорь брал с него пример, часто думал: а как это сделает шеф? Об этой больной они говорили, и шеф сказал: «Риски минимальные, но они есть. Она будет сопротивляться жизни, у неё умная голова и кем-то замученное сердце, но ты справишься. У врача обязательно должна быть вера, иначе не будет происходить чудес, а они в нашем случае – спасение, когда шансов почти нет»…
Заходя утром в операционную, Игорь испытывал душевный трепет ещё до того, как дали наркоз, но тревога покинула его во время операции. У депрессивного больного организм выделяет антитела; лечить тело, которое травит само себя, – трудная задача. Тот самый трепет возникал сам по себе, когда Игорь только начинал оперировать, но, повзрослев и пройдя через множество интраоперационных периодов, он практически перестал обращать внимание на это состояние. Как правило, тревога возникала сразу после критической ситуации – когда приходило осознание последствий риска. Внутренний трепет доктора – это нормальное состояние, потому что он отвечает, переживает за исход операции. Игорь никогда не забудет свою первую спасённую жизнь – тогда он вырвал молодого парня из лап смерти и дал ему возможность родиться второй раз.
Пятнадцать лет назад, когда он только начал оперировать, ему доверили самостоятельно провести самую простую плановую операцию. В назначенное время им подали больного в операционную, но тут же позвонили из приёмного отделения и сообщили о поступлении пациента с ножевым ранением сердца. Пришлось оперативно поменять больного на столе – подали мальчишку без признаков жизни, с ножом в груди, но ещё живого. Чудом уже было то, что он был еще жив.
Он сделал разрез, вскрыл левую плевральную полость. В полости находилось более трёх литров жидкой крови и сгустков. Жидкую кровь в объёме двух с половиной литров забрали для реинфузии, а сгустки удалили и обнаружили замедленное сердцебиение. После вскрытия сердечной сорочки и удаления клинка следовало ушивание раны П-образным швом: Игорь аккуратно затянул узлы – так, чтобы не порвать мышечную ткань, – и сердечная деятельность медленно начала восстанавливаться. Это была нестандартная экстренная операция, и сердце Игоря билось часто, в унисон с сердцем пациента, порой так же неритмично, руки тогда ещё не имели ловкой сноровки зашивать живую ткань. После ушивания раны сердца паренёк в тяжёлом состоянии был отправлен в реанимацию, через сутки его отключили от аппарата искусственной вентиляции лёгких, перевели на самостоятельное дыхание, а уже через десять дней – выписали.
Тогда Игорь, как врач, гордился собой, той победой, которую одержал над смертью. Да и вся бригада была счастлива: этому парню просто повезло, всё было готово к операции, анестезиолог был на месте. Можно сказать, плановый пациент экстренно снятый со стола, подготовил всё, чтобы спасти жизнь другого человека, – всё было под рукой, и вопрос времени сыграл ключевую роль. Ещё немного, и сердце бы остановилось, а через три минуты после остановки сердца наступает смерть мозга, и всё – процесс необратим…
Судьба свела Игоря с этим счастливчиком ещё раз спустя много лет – парень снова попал к ним в больницу. Он узнал своего спасителя и напомнил ему тот чудесный случай своего спасения. «Счастливчик» охотно рассказал, что сразу после выписки они с друзьями так отметили его «второе рождение», что все оказались в отделении милиции. Игорь посоветовал ему беречь себя, крайности плохо кончаются.
На экстренную ночную операцию была собрана HEAR-TEAM, в неё входили реаниматолог, кардиолог, анестезиолог. Операция давала хороший прогноз, хотя проблема была серьёзной – инфаркт трансмуральный. Мужчину доставили из ночного клуба: переизбыток удовольствий (наркотики) тоже имеет последствия, безграничное удовольствие, как и тяжёлое горе, – серьёзная нагрузка на сердце. Он был счастлив – его навещала молодая девушка, на которую он тратил много денег и сил, покутил он неслабо. Игорь вспомнил Аллу, свою девушку в студенчестве, модель: такие, как она, – это отдельная категория людей, которая требует повышенного внимания, особенно когда спускается с подиума.
За окном было темно, освещались только станции и деревни. Январь приближался к концу, зима была снежной. Игорь радовался снегу, утренней свежести и вечернему морозцу, восходу зимнего солнца – зимой оно было другим: солнце пряталось в сером небе и редко показывалось, оставаясь за плотными серыми тучами в течение многих дней, в лучшем случае было видно бледное пятно, не больше.
Всё, что происходило в больнице, – встречи, приём больных, консультации, операции, – оставалось, как правило, на работе. В конце дня он подводил итог и старался переключить внимание на текущие задачи, правда, отвлечься получалось не всегда – мыслями возвращался в палату или операционную. Он считал дни до своего отпуска, и каждый день приближал его к охоте всё ближе и ближе. Уже оставалось меньше месяца: если ничего не случится, они сядут в вертолёт и улетят в глухую тайгу на восемь дней, где будут жить без связи и электричества. Охота была дорогим удовольствием, но хобби Игоря приносило хороший доход и компенсировало «плату» – покинуть цивилизацию. Осеннюю охоту он пропустил, мужики летали без него; весеннюю давно запретили, но для Влада – мужа сестры Игоря – нет запретов. Игорь улетал в тайгу как в космос – для него это был подвиг. Там он переключал внимание, восстанавливал силы, и, хотя скучал по дому – любил во всём порядок, ему нравилось быть таёжным человеком. Все дни в тайге он не мылся, только обтирался белоснежным снегом – некомфортно было первые пару дней, потом находил в этом состоянии особую прелесть. Возвращаясь домой, мылся, брился, и возникало ощущение обновления. После того как впервые вернулся с охоты, нашёл простой принцип важных перемен самоощущения – мелочь, но, на его взгляд, гениальная. Когда была возможность, не мылся по три-четыре дня – для взрослого человека это достаточно, чтобы запахнуть. На четвёртый день «грязного тела» возникало ощущение неприятной физической нагрузки, тогда забирался в ванну или вставал под душ и смывал с себя всё. После возникало великолепное самочувствие: тело обновлялось и «шуршало» от чистоты и свежести. Жена тоже старалась так поступать, но у неё не хватало терпения. Игорь сказал: «Старость плохо пахнет, а молодость – если даже и пахнет, то здоровым потом. При условии, что со здоровьем всё в порядке!» Но от Игоря не пахло даже потом, у него был хороший обмен веществ.