Сиротский Бруклин

Литэм Джонатан

– Локистафф… – Я отчаянно пытался остановиться, но не смог. Моя рука продолжала похлопывать Минну по плечу.

– Ладно, поехали, – сказал Минна. И тоже решил хлопнуть меня по плечу – один раз, но весьма ощутимо. – Не раскачивай буксир, парень.

Раскачивать буксир – означало испытывать терпение Минны. Всякий раз, когда ты пытался прорваться вперед, слишком много говорил, злоупотреблял гостеприимством или переоценивал пользу какого-либо метода или подхода, ты был виновен в раскачивании буксира. «Раскачивание буксира» было своего рода расстройством мозга, причем универсальным. Любой, кто считал себя хоть в чем-нибудь забавным, с большой долей вероятности мог быть уверен в том, что он «раскачивает буксир». Знать, когда шутка закончилась или словесный спор завершился, и уйти до того, когда буксир начнет раскачиваться, – это было искусство (причем особым шиком считалось сдержаться, когда ты был готов толкнуть его как можно сильнее. Вообще не суметь сдержать смех – это было так низко и пошло, что не заслуживало даже специального названия).

За много лет до того, как имя Туретт стало знакомо кому-либо из нас, Минна поставил мне своей диагноз: Последний Толчок Буксира.

Восьмидесяти долларов и четырех визитных карточек Минны оказалось достаточно, чтобы навсегда – или на столько времени, на сколько ему хотелось – превратить нас в младших работников фирмы «Двигатели Л amp;Л». Двадцать

долларов и пиво были нашей обычной платой. Минна собирал нас время от времени, иногда предупредив об этом за день, а иногда и вовсе не предупреждая о предстоящей работе. Позднее, перейдя в среднюю школу, мы стали даже с некоторым нетерпением ждать приезда Минны и, вернувшись в «Сент-Винсент» после уроков, болтались в приютском дворе или в рекреационных залах, надеясь услышать низкий гул мотора его грузовичка. Работа была самой разной. Мы грузили товар (вроде картонных коробок из трейлера) в складские помещения, расположенные в подвалах с зарешеченными окнами вдоль Корт-стрит. То была теневая деятельность, где оптовые торговцы были тесно связаны между собой, а все сделки заключались за сигарой в подсобках магазинов. Иногда мы торопливо заносили целые контейнеры мебели в богатые дома без лифтов. Вот эта работа была вполне законной, как мне казалось, причем испуганные пары – владельцы мебели – опасались, что мы слишком молоды и неопытны для того, чтобы достаточно бережно обращаться с их вещами. Минна быстренько урезонивал их, напоминая, что подобные сомнения стоят денег. «Счетчик щелкает», – говорил он. (Разумеется, эта почасовая оплата никак не влияла на наше вознаграждение – нам выдавали по двадцатке независимо от того, торопились мы или нет. Мы торопились.) Мы протаскивали диваны через окна третьего этажа с помощью этакого самодельного подъемного устройства: Тони и Минна стояли на крыше, Гилберт и Дэнни принимали мебель в оконном проеме, а я на земле управлялся с веревками. Массивное фабричное здание под бруклинским концом моста Манхэттен, принадлежавшее приятелю Минны, которого мы никогда не видели, пострадало в огне, и мы помогали большинству его жителей выбраться наружу. Мы делали это за деньги, как это ни отвратительно звучит, и Минна очень торопился. Когда двое художников, по виду еще студентов, стали сетовать на наше грубое обращение с кипой полотен, небрежно сваленных пожарными на пол, он быстрыми шагами подошел к ним и сказал им все, что об этом думает; на этот раз нашим единственным счетчиком было его время и кредитоспособность его приятеля-клиента. В одно жаркое августовское утро мы встали в пять часов, чтобы собрать и установить деревянную сцену для оркестров, выступавших на «Атлантик Антик» – большой ежегодной ярмарке; вечером, в сумерках, мы опять работали, разбирая подмостки. Раскалившаяся за день на жарком солнце, улица была завалена рваными обертками, упаковками и смятыми одноразовыми стаканчиками. Подвыпившие покупатели все еще брели домой, когда мы молотками и каблуками собственных туфель разбивали кое-как сколоченные сосновые конструкции. Как-то раз мы вывалили всю электронику из выставочного зала в кузов грузовика Минны, для чего нам пришлось снять всю аппаратуру с торговых полок и витрин и повытащить провода из розеток. Мы даже телефоны с собой прихватили. Со стороны все это могло бы показаться дерзким грабежом, если бы Минна не стоял на пороге, попивая пиво и обмениваясь шуточками с человеком, который впустил нас и запер за нами ворота, когда мы выезжали с товаром. Минна со всеми здоровался, называл всех по именам, словом, держался по-свойски, да еще и нам подмигивал, чтобы мы вели себя так же. Но его клиенты всегда с опаской посматривали на нас, парней Минны, опасаясь, как бы мы не стянули чего-нибудь, когда они отвернутся. Некоторые пытались высмотреть, как мы воруем, чтобы упрекнуть нас в вероломстве, а при случае и сообщить об этом Минне, если потребуется прижать его по какой-то причине. Но мы ничего не таскали и вероломства не проявляли. Вместо этого мы смотрели им в глаза, надеясь смутить. И еще мы слушали, собирая информацию. Вот это и были уроки Минны: иногда он учил нас намеренно, а порой даже и не подозревая об этом.

Все это изменило нашу компанию. У нас появилось собственное «я», появилось что-то свое, кроме приюта. Мы стали меньше бояться внешнего мира, зато внутренний, приютский, стал нас пугать: приютские дети с другим цветом кожи почувствовали в наших привилегиях угрозу для себя и наказывали нас за это. С возрастом это неприятие стало усиливаться. Поэтому Тони, Гилберт, Дэнни и я старались забыть о том, в чем прежде не ладили, и крепили круговую поруку. Мы держались вместе и в приюте, и в «Саре Дж. Хейл» – нашей местной средней школе. Все воспитанники приюта «Сент-Винсент» должны были ходить туда – все, кроме тех немногих, обладавших талантами и честолюбием, кто желал посвятить себя изучению изобразительного искусства или музыки.

Там, в «Саре Дж. Хейл», мы, парни из «Сент-Винсента», старались маскироваться под «своих», растворяясь в толпе остальных учеников – весьма суровой, надо сказать, толпе, несмотря на то, что у всех ребят, из которых она состояла, были родители, братья и сестры, телефоны, отдельные спальни с запирающимися дверьми и сотни иных невообразимых преимуществ. Но мы, приютские, знали друг друга, не сводили глаз со своих… Черные или белые, мы следили друг за другом, как родные братья, и всегда готовы были презрительно отбрить того, кто намеревался унизить нас. Впервые мы учились вместе с девочками, – грубые куски дорожного щебня в вазочке с нежным мороженым. Хотя, признаться, мороженое – это слишком уж роскошное сравнение для жестких, рослых черных девчонок, учениц «Сары Дж.». Банды этих чернокожих устраивали после уроков настоящие засады парням, которые осмеливались не то что флиртовать хотя бы с единственной из них, а даже просто выразительно смотреть на нее. Этих девок в школе было подавляющее большинство, так что горстка уроженок Латинской Америки или белых сумела выжить лишь благодаря своей способности становиться практически невидимыми. Любого, кто пытался прорваться сквозь коконы их страха и молчания, встречали возмущенными взглядами. Наши жизни принадлежат не нам, говорили эти взгляды, и ваши жизни тоже должны подчиняться кому-то. За черными девчонками ухаживали крутые парни – слишком крутые, чтобы ходить в школу. Они заезжали за своими подружками во время ланча на автомобилях, сотрясающихся от грохота музыки. Иногда они умудрялись хвастаться следами от пуль, оставленными на дверцах машин. Мы, по их мнению, годились единственно на то, чтобы кидать в нас горящими окурками. Редкий вид спорта, надо сказать. Да уж, отношения между полами в школе «Сара Дж.» были натянутыми, и я сомневаюсь, что кто-то из нас четверых, даже Тони, вызывал хоть какие-то чувства у девчонок, с которыми мы вместе учились. Всех нас эта сторона жизни ждала на Корт-стрит, в том мире, который Минна открывал перед нами.

Корт– стрит Минны – это старый Бруклин. Невысокие дома, тихие улицы, внешняя благопристойность, за фасадом которой бурлили страсти: там вели серьезные беседы, заключали сделки, иногда оскорбляли друг друга. Местная политика делалась в пиццерии, боссами были хозяева мясных магазинов, а неписаным правилам подчинялись все. Говорили обо всем, кроме самого главного, и в этих разговорах многое не произносилось, но все понималось.

В парикмахерской, куда Минна водил нас и где нам делали одинаковые стрижки за три доллара (и где с Минны не брали даже этих денег), никому бы и в голову не пришло спросить, почему цены на стрижку не поднимались с 1966 года. И почему шесть старых парикмахеров работали – а большей частью не работали – не внутри, а снаружи старинного помещения, которое не менялось с тех пор, как в Бруклине открылись первые цирюльни. Мимо парикмахерской шатались самоуверенные молодые люди, бурно обсуждая спортивные события и отмахиваясь от предложений подстричься. Парикмахерская, честно говоря, была не более чем декорацией; на деле она представляла собой нечто вроде общественного клуба, в задней комнате которого играли в покер. О парикмахерах заботились потому, что здесь, в Бруклине, предпочитали видимость закона и чтили конспирацию. Посторонние люди в «клуб» не допускались, а значит, и цены поднимать было ни к чему… Во всяком случае, тот, кто имел нескромность заговорить об этом, слышал в ответ лишь смущенные смешки, а то и рисковал получить ощутимый удар по физиономии.

Другой местной загадкой была «аркада» – нечто вроде гигантской витрины, застланной линолеумом. В ней стояли три автомата для пинбола – китайского бильярда. Автоматы эти работали постоянно, а на шесть или семь видеоигр (вроде «Астероида», «Форгарра» или «Сентипеда») никто не обращал внимания. Кассир менял доллары на четвертаки и принимал стодолларовые купюры, завернутые в клочки бумаги, исписанные столбцами цифр, именами лошадей и названиями футбольных команд. Тротуар перед «аркадой» был выложен нарядным покрытием, сплошь заставленным сейчас автомобилями. Эта новоявленная стоянка запиралась лишь на висячий замок, не способный остановить даже малолетнего правонарушителя. В другом квартале машины бы «раздевали» каждую ночь, но тут никогда не трогали, ведь это была Корт-стрит. Надо сказать, та часть Корт-стрит, что проходила по Кэролл-Гарденз и Коббл-Хилл, и была подлинным, настоящим Бруклином. Ну в самом деле – лежавший севернее район Бруклин-Хайтс относился скорее к Манхэттену, а на юге расположилась гавань; все стальное пространство Бруклина – все, что находилось к востоку от канала Гованус (единственного водоема в мире, как всякий раз говаривал Минна, когда мы проезжали над ним), если не считать небольших оплотов цивилизации в Парк-Слоуп и Виндзор-Террас, – представляло собой, на наш взгляд, поселения первобытных варваров.

Иногда ему был нужен лишь один из нас. Он приезжал в приют не на грузовичке, а в своей «импале», выбирал кого-то одного и увлекал его с собой прочь из «Сент-Винсента», к полному разочарованию оставшихся. Тони был то в милости, то в немилости у Минны; его гордость и амбиции вызывали раздражение, но и заставляли его уважать; однако и находясь в опале, он совершенно определенно был нашим лидером, правой рукой Минны. Тони выполнял личные поручения Фрэнка, но никогда не рассказывал нам о них. Дэнни – спортивный, молчаливый и высокий – стал доверенной гончей Минны, его Меркурием, которому тот доверял передавать частную почту и отправлял на важные встречи. Минна к тому же начал давать Дэнни уроки вождения на свободной автомобильной стоянке «Ред-Хук», словно готовил его на роль международного шпиона. Гилберт, решительный и настойчивый, был годен для другой работы – он поджидал кого-то в машинах, чинил рваные картонные коробки, скрепляя разорванные части клейкой лентой, отвинчивал ножки от слишком больших шкафов, чтобы те пролезали в узкие дверные проходы, и перекрашивал грузовик, потому что рисунки и надписи, которыми он был изукрашен, не нравились некоторым соседям Минны. И, наконец, я был дополнительной парой глаз и ушей, я мог высказать ценное мнение. Минна водил меня с собой в задние комнаты, в офисы и в парикмахерскую на важные переговоры, а потом расспрашивал. Что я думаю о том или ином парне? Он дерьмо или нет? Слабоумный или просто тупой? Акула или амеба? Минна позволял мне выкрикивать все, что скапливалось в моей голове, словно ценил мои словесные фейерверки и опирался на них, составляя собственное мнение о человеке. И еще ему нравилась моя манера повторять слова, подбирая похожие по звучанию и рифмуя их. Он думал, что я делаю это осознанно.

Надо ли говорить, что никаких толковых комментариев о тех или иных людях ждать от меня не стоило – мои бессознательные потоки слов были не более чем последствием или выражением синдрома Туретта. Как истинная бурная жизнь Корт-стрит прикрывалась фасадом респектабельности, так и я при необходимости прикрывался словесными извержениями, абсурдной логикой и внезапными оскорблениями. Но теперь Минна и Корт-стрит начали выводить меня из этого состояния. К радости Минны, я научился воспроизводить услышанные мною разговоры, научился подражать его речи – жалобам и похвалам, его убедительным аргументам. Минне нравилось впечатление, которое я производил на его клиентов и знакомых, то, как я раздражал их, пугал внезапным резким поворотом головы и выкриком «Съешьменябейли!» Я был его особым оружием, ходячей шуткой. Приятели Минны удивленно, смотрели на меня, а он лишь понимающе кивал, пересчитывая деньги и даже не находя нужным бросить взгляд в мою сторону. «Не обращайте внимания, он не может сдержаться, – объяснял он. – Этот парень говорит, как будто из пулемета строчит»; или: «Он любит иногда поозорничать. Забудьте об этом». А потом он понимающе украдкой подмигивал мне. Я был свидетелем его жизненной непредсказуемости, грубости и резкости, своеобразной моделью его собственного озорного сердца. С этой точки зрения Минна влиял на мою речь, и она, так уж получилось, освободила меня от самых неприятных проявлений Туретта, превратилась в тик, что было вполне сносно.

– Ты когда-нибудь слушаешь себя? – спрашивал Минна позднее, качая головой. – Ты ведь и в самом деле строчишь, как долбаный пулемет.

«Дрочишь, как долбаный пулемет!»

– Наверное… Я просто… мать твою… не могу остановиться.

– Ты один способен заменить целый балаган комиков, – констатировал он. И повторил: – Целое шутовское шоу… Бесплатно для зрителей.

– Бесплатное комическое шоу! – выкрикнул я и похлопал его по плечу.

– Я так и сказал: бесплатное шутовское шоу.

Матрикарди и Рокафорте, живущим в аристократическом доме на Дегроу-стрит, нас представили как-то раз ближе к вечеру, месяца через три-четыре после того, как мы познакомились с Минной. Он, по обыкновению, собрал нас всех в свой грузовик, не объясняя, что мы должны будем делать. Однако сам Минна был необычайно возбужден, и его нервозное состояние стало причиной того, что мой тик усилился. Сначала мы поехали в Манхэттен по Бруклинскому мосту, потом под мостом, к докам, расположенным возле Фултон-стрит. Минна вел грузовичок, а я всю дорогу подражал тому, как он дергал головой. Наконец мы остановились в каком-то дворе неподалеку от причала. Минна исчез в небольшом сарайчике, сооруженном из гофрированных стальных листов, а нам велел стоять около грузовика, трясясь на холодном ветру, дувшем с Ист-Ривер. Я плясал вокруг грузовика, пересчитывая висевшие над нами провода толщиной с руку гигантского чудовища, а Тони и Дэнни, окоченевшие в своих тоненьких шерстяных куртках, толкали меня и ругались. Гилберт, одетый в стеганый толстый пуховик, напоминал Рыцаря из «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. Стоя в нескольких футах от нас, он бросал в реку куски бетона с таким видом, словно ждал, что ему заплатят за то, что он убирает мусор с набережной.