Слова, живущие во времени (Статьи и эссе)
Шрифт:
Борген всегда умел по-новому взглянуть на устоявшиеся хрестоматийные явления. Так, например, он говорит устами современного обывателя, из тех, кто на каждом углу твердит, что у него есть машина: "Ох, уж этот барон Хольберг... не совал бы нос в наши сегодняшние дела". Таким образом, творчество этого выдающегося просветителя-классика, оказывается, может вызывать не только привычное почтение и скуку, оно способно задеть и возмутить нашего современника (а способность вызвать живые чувства, реакцию - важнейший критерий для Боргена). Он восхищался творчеством Хемингуэя и его личностью, много писал о нем, выступал по радио, стремясь разоблачить представление, созданное буржуазной прессой. В Хемингуэе Боргена привлекала активная жизненная позиция, страстная любовь к жизни, обостренное восприятие ее, а не "пустозвонство человека, который думал кулаками" 1 и якобы в своем безудержном пессимизме искал смерти. Развенчивает Борген и другой миф - о "папе Хэме", супермене, ведущем шикарный образ жизни. Писатель говорит, что никогда не поверит в образ отца семейства в парадной гостиной. Для него американский писатель - благородная личность, истинный
1 "Borgen om boker", bd. II. s. 26.
В послевоенные годы многие представители европейской интеллигенции зачитывались произведениями Жана Поля Сартра и Альбера Камю, спорили об экзистенциализме. Для художников-экзистенциалистов часто независимо от их собственных гуманистических устремлений важен акт свободного выбора сам по себе, каковы бы ни были его реальные жизненные последствия. Для Боргена же важно чувство ответственности героя за свои поступки, и потому он недвусмысленно заявляет, что бывает "свобода героя и свобода труса", последнюю он не приемлет. Потому он не приемлет и героя Сартра Матье Делярю из "Дорог свободы", который, "подобно садовнику, лелеющему редчайшие растения в парнике с искусственным освещением, старательно оберегает свою бесценную свободу".
Вдохновенные статьи написаны Боргеном о творчестве Ремарка и Бёлля. Ведь они - представители той плеяды писателей, которые "осознали вину Германии и сделали из этого правильные выводы". Писатель отмечает страстную ненависть к войне, "идиотизм и ужасы которой не нуждаются в преувеличении", чтобы заставить читателя ненавидеть их. Роман Ремарка "На Западном фронте без перемен" он называет "страшным в своей простоте и сдержанности", "выходящим за рамки своего непосредственного предмета". Он предостерегает против возрождения фашизма, которому, по словам Боргена, содействовало "братство" мирового капитала.
Основой писательского мастерства Борген считал во многом дар повествования, умение постоянно вести беседу с читателем, общаться с ним. Сам Борген был прекрасным рассказчиком и собеседником, всегда находившим контакт со своими слушателями. Он много лет регулярно выступал по радио, радуясь тому, что его слушают в рыбацких поселках и отдаленных хуторах, куда еще не пришло телевидение. "Театр одного актера самого высокого класса", "он буквально завораживает, гипнотизирует публику", "как много значит он для нас, молодежи" - так восторженно отзывались современники о выступлениях Боргена.
Он верил в то, что слова, мысли, высказанные писателем, могут "изменить людей и мир, в котором они живут" 1. Юхан Борген много писал о словах, о роли слова, о том, как мучительно порой может не хватать слов, о том, что слова стираются и гибнут, о том, что зрительный, экранный образ старается вытеснить слово. О том, что "злоупотребление словом и искажение его природы ведет к девальвации", а значит, и к утрате тех высоких понятий, которые эти слова означают. О пустословии и пустозвонстве. О попытках малоодаренных литераторов сделать из слов то, чем они не являются, и о стремлении "истинных талантов использовать слово во всей полноте его ритмических, смысловых и колористических возможностей" (с. 77 наст. издания).
1 "Borgen om boker", bd. II, s. 5.
Сам Борген был признанным стилистом, подлинным мастером слова. Произведения Юхана Боргена, его статьи способны принести глубокое духовное наслаждение, но они требуют внимательного, вдумчивого чтения. Их большое своеобразие и стилистическая изощренность, колкая ирония связаны с тем, что писатель говорит порой о том, что трудно поддается словесному выражению. Он много писал о той заповедной области, которую принято называть психологией творчества. Он пытается запечатлеть сам процесс художественного мышления, рождения творческого образа. Основную роль он отводит воображению, или творческой фантазии, которая всегда основана на опыте, наблюдении, которая отнюдь "не парит, как кажется некоторым, в безвоздушном пространстве". Борген говорит о том, как, подобно распускающейся почке, зреет замысел, о том, что такое момент поэтического вдохновения или "озарения", о том, что цель художника - "человека, охваченного неуемной тягой к познанию соответствия сущности вещей и их формы" - запечатлеть действительность в более ярких истинных картинах, с тем чтобы "активизировать человека, стимулировать его способности и фантазию и тем самым сделать более полноценной дарованную ему жизнь" (с. 117). При этом фантазия, воображение, согласно мнению Боргена, имеют в человеческой жизни и более общий смысл. Он был убежден, что воображение - это неотъемлемая часть бытия человека, его духовной жизни. Согласно мысли Боргена, люди, утратившие воображение, - это чиновники, бюрократы, самодовольные, уверенные в собственной непогрешимости, на словах ратующие за общее благо, а на деле не способные видеть за бумагами и циркулярами живого человека и его страдания. Удивительно при этом, как созвучны рассуждениям Боргена мысли К. Паустовского, которого Борген считал одним из самых замечательных русских советских писателей, а стиль его называл "поэтическим реализмом". "Человеческая мысль без воображения бесплодна, равно как и бесплодно воображение, оторванное от действительности... Но есть одна мысль, которую даже наше могучее воображение не может себе представить. Это исчезновение воображения и, значит, всего, что им вызвано к жизни. Если исчезнет воображение, то человек перестанет быть человеком.
Воображение - великий дар природы. Оно заложено в натуре человека" 1.
1 Паустовский К. Г. Собр. соч. в 9-ти томах. М., Художественная литература, т. 3, с.284.
Воображение творческое, или фантазия, являлось для Боргена также и критерием подлинно художественного реалистического произведения. Он не признавал авангардистского буквалистского "реализма", захватившего некоторых норвежских писателей, и, отвечая на упреки литераторов младшего поколения в неточности изображения поселка Конгсхавен-Бад в его знаменитой трилогии о Вилфреде Сагене, терпеливо разъяснял, что он писал художественное произведение, а не историю географического пункта. "Я по-прежнему убежден, что вымысел, а не случайные факты реальной жизни создает в литературе истинную художественную реальность", - сказал Борген в одном из своих последних интервью (см. с. 109). С другой стороны, Боргену было чуждо догматическое восприятие реализма, он спорил с теми, кто навешивал на писателей "ярлыки" и тем самым обеднял их художественную сущность или предъявлял к художнику требование ограничить свои художественные средства раз и навсегда определенным арсеналом. Художественный образ, художественное обобщение Борген противопоставляет как авангардистской фотографичности, так и голому вульгарно-социологическому догматизму. Надо при этом иметь в виду, что терминология писателя нередко отличается от принятой у нас, так иногда термин "лирический" стоит там, где мы употребили бы "романтический"; "абстрактный" порой означает обобщенный, отвлеченный от жизненного материала, а под абсурдным понимается парадоксальное ("абсурдистской" с этой точки зрения называет Борген норвежскую сказку "Как заяц женился" и пьесу Чехова "Юбилей"). "Писатель не может пренебрегать ничем, что расширяет его видение мира, конечно, если он мастер, а не ремесленник, если он создатель ценностей, а не обыватель, настойчиво высасывающий благополучие из жизни, как жуют американскую жевательную резинку" 1. Эти слова, сказанные Паустовским около трех десятилетий назад, звучат удивительно актуально и в полной мере могут быть отнесены к Юхану Боргену. Борген ненавидел обывателя, сидящего у телевизора и обжирающегося, глядя на экран, где показывают умирающих от голода детей на Африканском континенте. Его видение мира было поистине широко. Он всерьез интересовался театром, и не только как драматург, но и как режиссер и постановщик. Он восхищался драматургическим мастерством и силой социального накала пьес Нурдаля Грига, экспрессивностью Федерико Гарсия Лорки, многозначностью трактовки образов у Луиджи Пиранделло, его понимание человеческой личности как неисчерпаемой стало программным для Боргена: Борген пытался понять и осмыслить "театр абсурда". Он считал, что цель драматурга - пробудить воображение, донести свою мысль до зрителя, он должен уметь делать убедительные художественные обобщения, но его образы "должны быть высвечены в пространстве". Театр ни в коем случае не должен конкурировать с кино и телевидением, он должен оставаться самим собой, сохранять свою специфику. Писатель был глубоко убежден, что независимо от всех бытующих мнений и всевозможных модных теорий любое подлинно большое искусство имеет корни в художественном творчестве народа. Искусство, оторванное от национальной традиции, мертво.
1 Паустовский К. Г. Собр. соч., т. 3, с.365.
Всю свою жизнь Борген вел серьезный разговор с самим собой, а главное, со своим читателем о судьбах современного искусства, о месте художника в жизни общества, о подлинных и мнимых художественных ценностях, об искренности в искусстве, об искусстве "массовом" и "элитарном".
Борген ненавидел коммерческое буржуазно-потребительское отношение к искусству, когда искусство теряет свою значимость, приноравливаясь ко вкусам сытого обывателя, становится для него просто формой времяпрепровождения, возможностью "отключиться". Вот почему так много говорит писатель о том, что искусство должно обладать большой силой воздействия, будоражить, даже шокировать, то есть, главное, будить совесть, заставить человека задуматься над окружающим, чтобы, прочитав книгу, посмотрев спектакль, увидев картину на выставке, он не смог бы жить, как жил раньше. Отсюда столь высокие требования, предъявляемые Боргеном к художнику. По мнению Боргена, художник должен быть готов "умереть за искусство", "броситься в огнедышащий кратер вулкана" 1. Что касается творческой позиции писателя, то для Боргена это не вопрос "моды" или "манеры", а взгляд на жизнь.
1 Согласно преданию, древнегреческий философ Эмпедокл бросился в кратер Этны, чтобы воссоединиться с природой, восстановить ее гармонию.
Художник, творческая личность для Боргена - если употреблять терминологию романтиков, которую использует и Бор-ген, - это человек, не ведающий покоя, одержимый постоянной "тоской", "томлением", "стремлением к идеалу". Подобно тому как в одном из лучших романов писателя "Голубая вершина" все его главные герои вольно или невольно стремятся к этой сияющей горной вершине, одержимы "тоской" по ней, видят в ней своеобразный символ поставленных перед собой задач, подобно идущему к горным вершинам ибсеновскому Бранду.
Борген всегда питал живой интерес к изобразительному искусству и считался его знатоком. Эль Греко, Хольбейн, Пикассо, Эдвард Мунк - вот только некоторые из любимых им имен. И здесь, как и в литературе, главным критерием для Боргена становится талант художника, умение сказать людям что-то важное. При этом Борген, быть может, чересчур безоговорочно признавал за художниками право использовать любые выразительные средства, которые, по его мнению, должны обогатить сознание, духовный мир человека. В одном из интервью Борген говорил, что кубизм, например, привел его "к более плодотворному и эмоциональному восприятию некоторых особенностей норвежского пейзажа". Пытаясь отделить зерна от плевел, Борген, говоря об условном, беспредметном в искусстве, связанном в нашем сознании с именами Кандинского, Клее, решительно отметал авторов всевозможных "курьезов", "дельцов от искусства", занятых погоней за сенсацией и популярностью и паразитирующих на художественных открытиях, сделанных мастерами. При этом Борген считал, что некоторые наивно принимают за живопись то, что носит чисто декоративный характер. В Скандинавии абстрактное искусство носило чаще всего именно такой прикладной характер.