Служба распределения
Шрифт:
А вот сценарии фильмов иногда материализуются. Это такая теория, что мысли массы людей могут материализовываться. И чем больше людей одновременно думают об одном и том же, тем вероятнее материализация. Моя учительница говорила, что когда все подумают о конце света, он действительно произойдет. Или теория вероятности была всего лишь подтверждена одним из миллиарда подростков. Мы должны были встретиться в одном случае из миллиарда – и вот, пожалуйста, этот самый.
– Тысяча девятьсот сорок пятый, милый. Мы только что выиграли войну.
Малыш внимательно посмотрел на меня (я уже решил закурить окончательно) и полез ковыряться в книжке снова. Он бурчал себе под нос.
– Извините, благодарю вас, – услышал я уже за спиной.
– Да иди ты, – мне окончательно наскучила эта сцена, я уже развернулся и пошел в противоположном направлении, по пути выбросив мятую и промокшую сигарету, – противно было рукам на холоде вне карманов.
Вороны, превратившиеся в девочек с длинными мокрыми от снега ресницами, уже не боятся смотреть мне в глаза, нагло ожидая, когда я сдамся, и им эти глаза достанутся. Вот, две девочки, зачем они идут по направлению к центру и улыбаются в предвкушении… чего? Чик – и нет девочек. Последнее подтверждение? Ок! И сколько же развелось вас, одетых в кожаные штаны! Какие преимущества вы получаете от этого? Где вы все стираете эти штаны? Или что у вас там – протираете ваткой, смоченной в льняном масле?
Если уж нельзя вернуть прошлого, я мог бы найти для себя новое будущее. Я просто не искал. Что угодно искал, но не будущее. Это должна быть дверь в какую-то другую реальность, время, континуум.
Там обязательно будет ждать меня совершенно новая, но всё та же Герда Шейн.
То, что я отказываюсь силой изменить и завоевать нынешнюю Герду – вовсе не трусость. Я благородно уступаю весь этот калейдоскоп бытия грязным рабочим в резиновых костюмах – то ли ассенизаторам, то ли ликвидаторам заражения. Отвага третьего поколения – отказаться от теплого местечка – до старости кататься на грузовике, подхлестывая круговорот воды в природе.
Допустим, я вышел за дверь этой реальности. Допустим, там оказалась не черная пустота. А, скажем, возможность выбрать время. Выбрать то место во времени, где я хотел бы жить.
Только что же я разговаривал с малышом, который, хоть и с трудом, но гоняет поперек времени. Интересно, как его пустили в машину времени без родителей? Ну, ясно, в будущем такой малец уже считается самостоятельным.
Как же заманчива эта идея – переместиться отсюда! Птицы лишь временно прилетают жить в наши края на лето, предпочитая зимовать в африканских тепле и сухости. И каждый раз возвращаются в удобный климат выводить птенцов.
Можно просто вернуться в тот момент, где случилась та фатальная ошибка, которая оторвала меня от Герды. Как пленку в старинном магнитофоне отмотать. Или как на старинной пластинке переставить иглу на время раньше.
Но где тот момент, где случился сбой, сломавший все вокруг? Где та стрелка на железнодорожных путях жизни, что увела меня от нужного пути прочь, в тупик? Где лежал тот камешек, о который я споткнулся и свернул себе шею?
Пожалуй, надо сразу начинать с рождения. И выбрать внешность попривлекательнее.
Я обязательно проживу новую жизнь значительно лучше, чем эту. Я не потеряю Герду Шейн. Я исправлю и другие, более мелкие ошибки. Я налажу кое-какие отношения. Заведу друзей. Заведу собаку. Конечно, предусмотрительно предотвращу все уже произошедшие со мной несчастья. Только можно ли упомнить все и исправить это за один раз, за один проход? Или придется проживать жизни, раз за разом улучшая показатели, становясь все ближе к Герде, к идеальной жизни. По спирали в этой черной пустоте.
Надо раскопать по крупинкам-по песчинкам причину, по которой я могу это сделать. Есть маленькие люди, которые делают маленькие дела: спят со своими маленькими женами, устало пялятся в телевизор, им снятся суперспецэффекты – сходящиеся и расходящиеся белые круги на голубом фоне. Сделать модную стрижку для них – поступок.
Большие люди ворочают миром – продают и покупают города, снимают кино, убивают людей и носят крупные бриллианты. Что делает их способными на поступки, которые изменяют не собственную шевелюру, но жизнь многих людей?
Специфические знания, кураж, врожденные способности к телекинезу?
Я хочу стать большим человеком. Но как это сделать?
Однажды на рассвете будут особенно тревожно кричать птицы. Ночные тени растворятся, уйдут в небытие. Ты, Герда, распахнешь глаза, и меня уже не будет в твоей жизни. Исчезну навсегда, скользну за горизонт, в наступающую там ночь.
7 (читаю книгу)…
4 апреля
25 марта часы переведены на летнее время! У меня отняли час времени!
Весна так и не наступила. Видимо, то, что говорят ученые, – правда. Может быть, это просто каприз погоды. То, что Земля может сойти со своей орбиты, мне кажется ерундой. Меня поддерживает в этом дядя Роберт и Марта из молочного магазина.
(на полях) Молочница-пессимистка. Это профессиональное.
Конечно, не проходит и недели, без объявления в прессе и на телевидении об очередном конце света. Всемирный потоп, метеоритный поток, извержение супер-вулкана, новый ледниковый период или глобальное потепление, цунами и, наконец, ядерный апокалипсис.
Называются точные даты всемирных катастроф. Но, почему-то, в указанные даты ничего не происходит. И так – каждый раз. До следующей даты.
Все эти ужасы, безусловно, страшны, но оставляют какие-то шансы. Всемирный потоп не страшен всем морякам и пассажирам круизных лайнеров, владельцам яхт. Извержение вулкана погубит сельское хозяйство, но потом пепел осядет и урожаи будут только выше. Надо будет потерпеть год-два сумерек и невиданной грязи вокруг. От холода можно укрыться и теплее одеваться. От жары можно спастись в тени и чаще принимая душ. А уж ядерный апокалипсис пережить удастся многим удачливым и предусмотрительным. Японцы же как-то пережили свой апокалипсис. Это все какое-то не всемирное, не глобальное. Затрагивающее многих, но не всех.
Страшен не столько сам краткий, но разрушительный момент катастрофы. Я боюсь невыносимо долгого восстановления нормальной жизни. Годы новых привычек и ограничений. Годы лишений и страданий, превратившихся из журналистского речевого штампа в унылую рутину повседневности.
Однако прогресс не стоит на месте и фантазии писак становятся все изысканнее. На этот раз они придумали действительно захватывающий сценарий. Наша планета устала крутиться вокруг Солнца и решила прогуляться во Вселенную, сорвавшись с поводка тяготения. То удивительное равновесие стечения обстоятельств, родившее на Земле жизнь, будет постепенно растворяться в бесконечности. Статьи полны разных деталей и цифр, больших и малых. Малые цифры – проценты и углы смещения орбиты порождают огромные цифры в миллионы километров отклонения. Планета сначала незаметно, а далее – стремительно удаляется от светила.