Смерть, какую ты заслужил
Шрифт:
настороженно.
– А имя тут при чем?
Злыдень сделал вид, что не слышал вопроса.
По дороге домой они остановились у местного магазинчика купить молоко и хлеб. Поглядев на газетную стойку, Билли увидел «Гардиан», такую одинокую среди пачек «Миррор», «Сан» и «Мейл». Билли терпеть не мог «Гардиан», но бы так поражен, обнаружив в бедфордширской глуши либеральную газету, что просто не мог ее не купить.
Читал ее Билли по пути в «Липы», пока Злыдень вел машину. Билли почти надеялся найти заметку о своем исчезновении.
Проглядев «Гардиан» один раз, Билли поступил как обычно. А именно проглядел снова, не в силах поверить – какая же скучища! И вдруг на пятой странице зацепился взглядом за любопытную заметку.
ПОЛИЦИЯ НАДЕЕТСЯ
НА БЛАГОПОЛУЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ
В обстоятельствах исчезновения издателя Блейка Терри не было найдено ничего подозрительного, заявил вчера вечером представитель Лондонской полиции.
Мистер Терри, тридцати шести лет, главный редактор «Бивис Лейн». Вечером в понедельник он не вернулся домой с работы. По непроверенным данным он испытывал эмоциональные проблемы. Его бывшая жена, книжный иллюстратор, удостоенная нескольких премий, Ровенна Сайкс сказала: «Блейк считает, что у него нет друзей. На самом деле у него есть и друзья, и родные, которые нежно его любят. Мы умоляем его связаться с нами».
У Куколки на это ушло три дня. Что бы он ни делал, он во всем был дотошно педантичным. Он объехал Бедфордшир, посетив двадцать три церкви. Две ночи он провел в пансионе, который держала обиженная на весь свет блондинка, мать-одиночка, которая потчевала Куколку рассказами про любимые телешоу, пока он поглощал свой завтрак. Затем Куколка стал показывать фотографию Билли приходским священникам и прихожанам, но никто не сознался, что его видел.
Когда он въехал в Дадлоэ, шел дождь. Хотя было чуть за полдень, чернота в небе погрузила окрестности в преждевременные сумерки. Шпиль церкви Архангела Михаила маячил у него перед глазами все то время, пока он вел «рендж ровер» по широкому петляющему шоссе. Свернув на Черч-лейн, он припарковался на травянистой обочине у ворот. Женщина выгуливала собаку. Одета она была в твидовую юбку, под подбородком завязан шарф. Куколка спросил, где живет именно священник. Она указала на ближайший дом и сказала:
– Не там, – и рассмеялась. – Это соседний дом.
– Там никто по фамилии Эллис не живет? – ласково осведомился Куколка.
– Нет. – Женщина снова рассмеялась. – Там живет приходской священник. Честное слово.
Куколка направился к дому священника, едва удостоив взглядом дом возле кладбища. Слабый ветер бросал в глаза редкие капли. Никакая табличка на столбике калитки не извещала, что здесь живет именно священник. Держа руку на пистолете в кармане, Куколка постучал. К немалому его разочарованию, дверь открыла бесцветная женщина средних лет в коричневых рейтузах и мешковатой вязаной кофте. В руке она держала сандвич. Куколка выдавил улыбку, но ответной улыбки не дождался.
– Добрый день. Это дом священника?
– Хотелось бы надеяться, –
– Не могли бы вы мне помочь? – Куколка показал фотографию Билли. – Это мой брат. Несколько лет назад он бросил жену и детей. Просто ушел и с тех пор о нем ни слуху ни духу. Многие очень за него волнуются. У него проблемы с психикой, и мы подумали, может, он бомжует где-то в этих местах. Вы его не видели?
Изучив снимок, она покачала головой.
– Нет. Нет. Но мой муж, возможно, видел. Подождите здесь.
С фотографией в руке она ушла в дом, оставив Куколку стоять под дождем. Типичные христиане, подумал он. Несколько минут спустя вышел высокий седой мужчина в пасторском воротничке. У него были степенные, седые волосы, расчесанные на косой пробор, в котором просвечивал розовый скальп.
– Если я не ошибаюсь, этот тип живет в соседнем доме.
– В соседнем доме?
Священник старательно прятал глаза.
– В старом доме священника. Я почти стопроцентно уверен, что это тот самый. Вы говорите, он умственно отсталый?
– Ну...
– Да. Это многое объясняет. Я слышал, как он орет, понимаете.
– Орет?
– Выкрикивает кощунства. Ужасные кощунства. Среди ночи. Я все собирался сказать про это Гоуди.
– Кому?
– Мистеру Гоуди. Владельцу дома. Насколько понимаю, этот тип его жилец.
– Мистер Гоуди? Высокий такой парень? Крепкого телосложения?
– Думаю, он соответствует такому описанию. – Священник помедлил, проницательно глянув на Куколку поверх очков. – Почему вы спрашиваете?
– Просто так. – Куколка помахал фотографией. – Вы не ошиблись? Это точно тот человек?
Разговор начал священника утомлять.
– Думаю, да. Значит, вы приехали его забрать?
– В общем и целом.
– Хорошо, – ответил священник, закрывая дверь. Куколка не уехал немедленно. Он погулял по кладбищу, стараясь получше разглядеть дом, где прячется Билли Дай. Но «Липы» закрывала высокая изгородь. Куколке потребовалось немало сил, чтобы подавить в себе порыв ворваться в дом прямо сейчас, при свете дня. Тогда вся слава досталась бы ему. Но и похороны тоже. Он же теперь в «Пономарчиках». Теперь приказы отдает Малькольм.
Дождь ослабел, сменившись моросью. В ветках защебетали птицы. Где-то в «Липах» горел свет. Одно окно на первом этаже было открыто. До Куколки доносилась музыка: что-то классическое и струнное. Если бы он хотя бы сколько-то разбирался в кино, то узнал бы музыкальную тему Бернарда Херманна к фильму «Миссис Муир и призрак».
Но ни кинофильмы, ни их саундтреки Куколку не интересовали. Он прошел вдоль изгороди, выискивая, как бы подобраться к дому, но тут сообразил, что он не один. На коленях у могилы стоял спиной к Куколке старик в штормовке с капюшоном. Надпись на белом памятнике гласила:
Ричард Харторп
1971-1992
Не мертв, но спит
Крепко же ты спишь, черт побери, глумливо подумал Куколка. Завершив свое дело, старик подобрал лопату и пошел прочь. Куколка посмотрел, как он шаркает к воротам кладбища.
После ухода старика Куколка заметил кое-что странное. Птицы замолчали. Он направился к дальнему углу кладбища, где на разных стадиях запустения прозябали самые старые могилы.