Смерть Колокольчика
Шрифт:
ДЕНЬГИ,,… Он преуспел в их зарабатывании, а точнее — в добывании прямо-таки из воздуха, и при этом — избегая прямого криминала, сумев удержаться на тонкой грани между безобидным финансовым ловкачеством и жульническими аферами, сулящими скорое разоблачение и расплату…
Но другие «срубали капусту» ещё обильнее, и фоном мильмановских достижений были именно их успехи, а не, скажем, бытиё «на одну зарплату» миллионов рядовых обывателей. Это отравляло осознание своего масштаба в жизни, ощущение собственной значимости… К тому же мало б уметь зашибить деньгу, — надо ещё и научиться тратить,
К большим капиталам привыкают постепенно, и желательно — с детства. Когда ты — сынок какого-нибудь миллиардера или султана, и вырастаешь в обстановке неброской, но со вкусом оформленной роскоши, то и во всей последующей жизни отношение к большим деньгам у тебя — спокойное. Это они — твои слуги, и прыгают перед тобою на задних лапках в стремлении услужить тебе, а не ты — перед ними!..
Но совсем другое дело, когда всю предыдущую сознательную жизнь отпыхтел ты где-нибудь на великих стройках коммунизма в стране победоносного пролетариата, имея пределом желаний лишь покупку (когда-нибудь!) «Жигулей» последней модели да кооперативной квартиры, а потом бац — ни строек, ни нагловатого гегемона… Государство ослабло, народ обнищал и рассосался по кабакам да острогам, зато ты, башковитый и изворотливый — неожиданно оказался в струе, получив возможность потратить ну не то чтоб — море бабла, но во всяком случае — много… очень много!..
Отличительная черта всех наших новообъявившихся нуворишей — им хочется пофорсить!.. Неудержимо чудить, швырять бабки направо и налево, зачастую — на совершенно ненужное, но престижное в твоих кругах, ставящее тебя в некий незримый круг избранных, «особых»… Накупят себе вилл, «кадиллаков», персональных самолётов, скаковых рысаков и красоток-победительниц конкурсов всевозможных «МИСС такая-то!», а потом смотрят: вроде бы уж всё есть, так на что ж ещё бабки потратить немеренно?..
И вот одни начинают коллекционировать Пикассо в подлинниках, другие — ударяются в размашистое меценатство, третьи придумывают ещё какую-нибудь заковыристую фиговину…
Главное — изобразить себя чем-то весомым и значительным, чтоб всеми, стало быть, уразумелось: такой-то — велик и славен вовсе не потому, что у него в каждом кармане — по Госбанку, а потому, что и впрямь — велик и славен…
Вот и Мильман, изнурённый внутренним осознанием своей весьма относительной неудачливости и ущербности, для самоутверждения начал изображать хозяина жизни, на что три остальные его страсти как раз и сгодились…
ПОЭЗИЯ… Целая библиотека классной поэзии гнездилась на полках в доме у Эдуарда Андреевича. Пушкин. Лермонтов, Баратынский, Есенин. Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Бродский, ещё десятка два отобранных столь же строго и с понятием, а также — множество приобретённых у букинистов поэтических раритетов, прижизненных и редких изданий… Мильману было чем похвастаться перед гостями!..
Одна лишь заковыка: особо ни перед кем и не похвастаешь… В друзьях у Эдика ныне — одни только деловые партнёры, люди точные и не сентиментальные… Поэзия не была их «фишкой», и они не считали полезным для дела понимать эту тонкую материю, и демонстрировать окружающим своё понимание… Заговори с ними Мильман про утончённость Тютчева или сладкозвучность Бунина — пожалуй, что и за придурка примут!..
ВИНО… Обязательно — марочное, ещё лучше — коллекционное, редкое, предназначенное именно для богатеньких знатоков… В фильмах и книгах про житьё-бытьё «тамошних» мильйонщиков многократно описывалось, как сиживали они за шикарно накрытыми столами, потягивая из красивых хрустальных сосудов благородные напитки многолетней выдержки, потчевали ими друзей, и время от времени интересовались: «Ну как — чувствуете букет?..» И те, отпив пару глотков, восхищённо цокали языками: «О да!..» Ну чем не идиллия?!.
Эдуарду тоже хотелось такого же внешнего лоска, и он издавна собирал вина деликатнее и дороже. В его квартире, судя по протоколу осмотра, в шкафу, среди грязных носков и мятых рубашек были обнаружены две большие картонные коробки с винами, одна — с французкими, другая — с грузинскими. (Некогда один виноторговец взял в одном из энских банков, при посредничестве Мильмана, кредит под залог крупной партии вин, кредит так и не вернул, и залог по весьма умеренной цене был распродан в узких финансовых кругах, близких к оному банку… Те два ящика как раз и были остатками этого залога).
И вот, в строгом соответствии с просмотренными фильмами, пригласивший гостей Эдик, разлив содержимое очередной бутылки по фужерам, совал их гостям. Те для приличия долго нюхали фужеры (некоторые для чего-то даже окунали в вино кончик языка, якобы смакуя!), потом — выпивали с показной неторопливостью, вежливо хвалили… Но в глазах каждого легко читалось: ну и бурда!.. Чем этой коллекционной кислятиной пасти полоскать, так уж лучше — водочка, а на худой конец — и самогон сойдёт!.. Хлобыстнул залпом поллитровую кружку, занюхал солёным огурчиком, крякнул довольно… Хорошо!.. Мы ж вам — не какие-нибудь янки, которые свои некрепкие виски норовят разбавить содовой, да и эту, практически детскую смесь лакают чуть ли не рюмочками… Тьфу, противно и смотреть!..
Не думаю, чтобы сам Мильман в питейных пристрастиях слишком уж отличался от своих собутыльников, и скорее всего коллекционные вина ему тоже казались заурядной кислятиной, но — престижно ведь!.. Аристократия пьёт именно так, а мы что — не аристократы?!.
Ну то есть мы на аристократов похожи, в общем-то, мало… Но все прочие — точно уж быдло, а вот мы — не быдло, следовательно мы — аристократы своего народа и есть, и как таковые — обязаны соответствовать стандартам!..
Но что ж делать, — не угнаться Эдику за киношными винопиями… Они-то ведь культурно смаковать хорошее вино учились с младых ногтей!.. И не только — пить вино, кстати, но и — разбираться в винах, и после пары-другой глотков — легко отгадывать, вино урожая какого именно года в данный момент пробуют, и с какого именно поля собран тот виноград, из которого именно эта бутылка вина производилась…
Там никто не глушил ароматные, как нектар богов, вина литровыми залпами, о нет — вино вначале долго грели в ладонях, принюхивались, приглядывались, прислушивались к нему, и уж только затем вливали в себя — бережно и нежно, словно юную невесту ласкали…