Сны Флобера
Шрифт:
Он сказал:
— Маттян, немного жмёт сзади, распусти чуть — чуть.
Она стала поправлять. В этот момент они подумали об одном: «Это случится когда-нибудь?» Орест сам повязал голову свёрнутым в жгут платком, а затем поклялся быть нежным ребёнком своей японской мамы.
— А если я нарушу клятву, то что? Какое наказание последует? — с милой и хитроватой улыбкой спросил Орест.
— Не знаю. Станешь вверх ногами. Или на четвереньки, как собачка. И будешь бегать вокруг меня девять кругов.
— Хорошо! Только у меня голова закружится, — согласился Орест.
— А ты выполняй обещания, не огорчай меня.
Марико взяла фотоаппарат «Konika», запечатлела его. Вот он сидит на лестнице, вот выходит из дому, вот идёт по улице, вот несёт носилки с золотой отреставрированной птицей Феникс вместе с другими участниками церемонии…
В этот вечер Орест снова встретился в толпе с Адзари. Вместе с ним и стариком, владельцем прачечной, они провели ночь в номиясан, затем Орест пригласил их в свою квартиру, где потчевал брагой собственного приготовления, ёмкость с которой он хранил в стиральной машине. Втроем уснули на одной постели. Оресту приснились вареники с кислой капустой. Их подносила на большом блюде Исида, облачённая в мамин старенький халат с дырочкой на подоле. За столом сидел седенький старичок и грозил пальцем. Этот сон был записан в его дневнике одной строкой. В скобках стояли два слова: «S. Freud, vulv.».
ЭФЕМЕРНЫЙ МУЖЧИНА. ИЗ ДНЕВНИКА ОРЕСТА
Я лежу на футоне и настырно дырявлю пальцем бумагу на раздвижных окнах. Сквозь
это рваное отверстие светят фонари на улице Сёва — дори.
Император
укладывается спать в одиночестве в императорском дворце, что в пятнадцати минутах
езды на велосипеде от моего дома.
Императрица недовольна, но чувства скрывает. Она пожелала сыну солнца спокойной
ночи, поклонилась в пояс, выпрямилась, вздёрнула подбородок, повернулась и
посеменила в свою спальню, шурша белыми шёлковыми таби по чёрному полу
императорской опочивальни.
Император раскрыл французскую книгу и погрузился в чтение. «Gobineau», «высокие
белокурые долихоцефалы», «длинноголовые», «брахицефалы», «короткоголовые»,
«краниальный индекс».
По сырому асфальту
проносятся автомобили. Вижу, как через дорогу перебежала женщина с банными
принадлежностями в халате и повязанной полотенцем головой.
Я знаю, что сейчас раздастся
звонок телефона, и она спросит как всегда: «Ты не спишь?». Я как всегда отвечу: «Нет ещё. Вы хотели что-то спросить?». Она ответит: «Нет, просто хотела пожелать спокойной ночи, но вот подумала…»
Что она могла подумать перед сном? Я хочу опередить её мысль и торопливо говорю насмешливо: «Вы, наверное, хотели спросить: «Не мешает ли мне спать шум проезжающих машин?»
Она: «Я об этом подумала только. Какой ты забавный! И вправду, у меня не шумно, если ты придёшь ко мне, то мог бы выспаться хотя бы на выходные… У меня есть холодное пиво… Ах, ты спутал меня. Я хотела спросить другое… Ну вот, уже забыла… Старая стала… Мне грустно… Я совсем не слышу добрых слов от тебя…Тебе как будто жалко сказать что-то доброе…
«Ну, как же! Я ведь каждый вечер желаю вам доброй ночи».
«Я просто хотела услышать твой голос, когда ты говорил по — русски с той женщиной…»
«Хотите, чтобы я снова ей позвонил?»
«Если ты позвонишь ей, я этого не выдержу».
«А давайте я буду вам звонить и говорить по — русски?»
«Ты будешь говорить так же как с ней?»
«Ну да!»
«Как бы мне хотелось…»
«Тогда кладите трубку, я перезвоню…»
В телефонной трубке загудело. Я лежал и думал, ковырял сёдзи. Отверстие становилось больше. Прошло уже несколько минут. Мысли были не о том, что сказать моей благодетельнице, спасительнице, покровительнице, волшебнице, тоскующей печальной деве у моста Удзи, чёрт — те знает что! Сам бы хотел понять о чём я думал… В моей голове звучала музыка. Вы хотите послушать? Это бой барабанов. Моя грудь выступала в качестве инструмента. Как перед выходом на арену. Я должен победить демонов моей госпожи своим словом. Сказать ей, что у неё «очень большой живот». Или… Хуже всего со словами. Их нет в нужный момент. Они, умные, появляются уже после того, как все сказано, но ничего не вернуть.
Императору не спалось. В его голове возникла танка, он встал, вынул из ящичка изящную японскую бумагу, сделанную ручным способом в северной провинции Чиба, инкрустированную травинками и цветами фиалок. Написал стихотворение. Вложил в конверт и отправил пневманической почтой в соседнюю спальню императрицы.
— Я придумал!
Был одиннадцатый час вечера. Я набрал номер телефона моей госпожи. «Моси — моси». У меня в руках была книга Сэй — сёнагон «Записки у изголовья» из собрания «Японская классическая литература» в шестидесяти томах в красном переплёте с золотыми иероглифами на широком корешке… Я открыл девятую главу и, подглядывая в текст, стал пересказывать русскими словами. На досуге я сличал этот отрывок, выписывая старые грамматические формы, чтобы потом уточнить их значение у своего университетского преподавателя. Это была история о горестной судьбе одной придворной собаки по имени Окинамаро.
В опочивальню императора пробралась кошка, титулованная госпожой Mёбу, любимица императрицы. Она улеглась на худую грудь императора, выпустила коготки, заурчала, и стала мять коготками его соски. Императору почудилось, что кошка что-то прошептала голосом самой императрицы. Какая-то просьба, какое-то извинение. Детей у них не было, а стало быть, и наследников, и она, видимо, чувствовала себя виноватой перед императором и японским народом, и правительством, и премьер — министром, и перед историей, и перед богиней Аматэрасу.
На том конце провода слышались вздохи и ахи. Причитания. Всхлипы. Читая уже по — японски, я тоже стал плакать. Жалко было полуживого пса Окинамаро.
«О чем ты мне рассказывал?» — спросила госпожа.
«Я рассказывал о своей жизни».
«Так подробно!»
«Да!»
«Никогда ещё я не был так искренен, как с вами! Я не жалел себя. Был беспощаден. Как на исповеди у священника»
«Ты выдал мне свои тайны?»
«Это произошло невольно, я освободил свою душу от гнёта»
«Как жаль, что я ничего не поняла! А потом, это ведь неприличное что-то…»
«Но я был с вами как перед Богом. Он услышал…»
«Но ведь тебя услышал русский Бог, а не японский!»
«Мой Бог расскажет вашему Богу. Они заодно».
«Ты знаешь, я всё записала на автоответчик. Твой разговор с Богом. Я буду его слушать всякий раз, когда…»
«Когда что?»
«Когда тебя не будет, ты ведь должен скоро покинуть меня. Я буду тосковать без тебя, вот и буду слушать твой голос, записанный на плёнку».