«А я так никогда и не видела моря», —я слышала в детстве от матери.Полвека прошло незаметно, и многое стерлось из памяти,но эту вот фразу я помню.Звучащую с давней горечьюи с детской почти обидою,с прозреньем каким-то невольным:что вот, мол, не видела моряи знаю, что не увижу.Сбылось пророчество это,как худшие из пророчеств сбываются непременно.И море где-то шумело,заигрывало с кем-то,и этому самому морю, кокетливому притворщику,до матери не было дела.Я знаю: не море виноютому, что потом случилось,но некому мне промолвить:«Родная, я видела море,и
оно мне не полюбилось».2020
«Где-то твой ускользающий след…»
Бабуле
Где-то твой ускользающий следсохранил свежевыпавший снегв том пространстве, где времени нети, выходит, ни зим и ни лет.Всё равно сохранилась та частьтвоего на земле бытия,что когда-то Еленой звалась,хоть вернуть ничего и нельзя.Где теперь карих глаз твоих свети бровей чуть печальный излом?Ты нечасто приходишь во сне,но всегда я тоскую потом.Где бы ты ни была – надо мнойпростираешь любовь и хранишь,обнося нерушимой стенойвсю мою непутевую жизнь.2020
«Серая мутная даль…»
Памяти отца
Серая мутная даль,темный чугун оград.Тот же опять ноябрь.Сколько же лет назад?Заступов легкий звон,комьев промерзших стук.Черный на белом холм,стайкой родня вокруг.И не спасла ни днявновь вся любовь моя.Тридцать восьмой ноябрь…Папа, прости меня!2019
У двери
Памяти Галины Дмитриевой
Разве можно знать, стоя в дверях,торопливо прощаясь на выходе,что всё это – в последний рази что больше уже не увидеться?Что щека, поцелуй приняв,словно бабочку лепесток,лишь неделю всего спустяпревратится почти в ничто —в оболочку, футляр, итогжизни тела, где жизни нет,лишь в безличное вещество,что по сути – само предмет.Что отныне и навсегдамиг прощания разделилтвою жизнь на «теперь» и «тогда»,этой формой прошедшей был.Что не будет другого днядля того, что недосказал,что сама эта дверь твояв никуда отворит портал.Что останется память лишь,привкус вечности на губах,что ты сам у дверей стоишьи готовишься сделать шаг.2018
Учитель
Посвящается Коле Стоцкому
Я другом назвать не могла бы его —он был лет на двадцать старшеи взрослым казался тогда мужиком,а мне было только шестнадцать.Ты, Коля, мой вряд ли услышишь привет,и жив ли вообще ты, не знаю,три с лишним десятка прошло уже лет,а я тебя всё вспоминаю.Такие, как ты, не задержатся здесьдо славных седин патриарха,не нянчат внучат и не ходят в собес,не думают вовсе о завтра.С утра ты сшибал у соседей трояки выглядел очень сомнительно,и дико учителем звать мне тебя,и всё-таки был ты учителем.И я, как отцу, благодарна тебе,хоть был ты меня бесшабашней,за то, что случился в моей ты судьбе,как божий подарок однажды.За то, что весь мир для меня распахнулс хмельной безоглядной щедростью,за то, что смеялся и в ус не дул,но был таким верным и верящим.За то, что плевал свысока на года,как искра, летя по жизни…За то, что тебе не узнать никогда,как был ты мне дорог и близок.2020
Сестре?
Как странно – я почти забыла Вас,хоть думалось, такое невозможно.Лишь кажется, что родственная связьдо смерти с колыбели непреложна.Нам юность была общая дана,но сколько я ни билась лбом о стену,я никогда Вам не была нужна,и только это было неизменным.Пусть я подарком точно не былаи горькую храню об этом память,но только я любила Вас всегдасильней, чем Вы могли себе представить.И были дни порою нелегки,да что там нелегки – почти за гранью,Вы мне тогда не подали рукии строчки ни одной не написали.Я не хочу Вас упрекать ничем,нотаций нудных Вам читать не стану:любовь дается, видимо, не всем,и на нее не все имеют право.Нет, я не злюсь, мне нечего прощать,и холодком давно сменилась горечь,и Вам хочу я только пожелатьлет долгих, и любви в душе побольше…Ничто нас не способно сделать ближе,и этот факт принять давно пора.Пусть не бывает родственников бывших,но Вы, увы, мне бывшая сестра.2020
Последнее письмо
Тоска в душе отыщет уголок,уютно там устроится в клубочек.Пишу тебе слезами между строки ставлю запятые вместо точек.Пишу тебе, всё вымерив уже,не веря сердцем в возвращенье блудных,но отчего так холодно душев осознанности этой бесприютной?Пишу тебе… Те строчки на бегуглазами ты окинешь торопливо…И не поймешь, что я тебе пишуиз той своей любви невозвратимой.2015
Краденое счастье
Нам с тобою даны лишь часы,эти редкие встречи урывками,от чужой, нам не нужной любвипо кусочку, как хлеб, отщипнутые.И украденных этих часовбред полночный с его задыханием,с торопливостью сказанных слов,с обреченностью поздних признаний.Выдираясь из цепкости сна,я тебя до дверей провожаю,и мне кажется: вечность данамимолетности этих свиданий.2018
Молчи
Впустить твои речи в душу,как пса отпускают с цепи?Не слушать. Не слушать. Не слушать.Не нужно. Не нужно. Молчи.Покуда не сказано слово,покуда не вызнана суть,покуда еще все возможно.Потом – ничего не вернуть.2018
Возвращение
Возвращаюсь к тебе мыслями.Пожелтевшими старыми письмами.Возвращаюсь к тебе словом брошеннымсквозь молчание бездорожия.Возвращаюсь к тебе стаями,что на север летят отчаянно.Всеми нервами, всеми клетками,всеми вето и всеми запретами.Прибегаю к тебе спасительно,как к бесспорности старой истины.Оттого, что меня гложеткаждый день, что вдали прожит.2015
Ожидание
Где-то в городе, сном занавешенном,она ждет у окна по-прежнему,но обходят ее известия,и оборвана с миром связь.Время катится без усталостии не ведает сроков давности,но в мозаике ожиданиявсё никак не сойдется пазл.И проходят века туманные,распадается жизнь на атомы,и все встречи, и все прощаниянереальные, как во сне.Только где-то, за гранью отчаянья,так же свято ее ожидание.Так же вера ее нескончаема.И дрожит занавеска в окне.2015