Сон в зимнем саду (сборник)

Надя любила кататься на лыжах. Это занятие с детства превратилось для нее в одно из самых больших удовольствий в жизни – что может быть лучше снега, легкого морозца и вдаль манящей, теряющейся из вида за поворотом лыжни, по которой так легко и приятно скользить! И каждый шаг, каждое движение приносит радость, словно исполняешь хорошо знакомый танец, а дух захватывает от восторга, особенно если хорошо разогнаться. Хорошая все-таки вещь – зима! Надя каждый раз с нетерпением ожидала наступления своего любимого времени года. Повезет, если снег ляжет в декабре и установится стабильно минусовая температура: тогда все любители зимних забав вытаскивают до поры-до времени пылившийся на балконах и в гаражах инвентарь, и начинается веселье: санки, коньки, ледянки, а кто продвинутый –

Но что касается Нади, то горным лыжам и Альпийским курортам предпочитала она свои старенькие беговые деревяшки и родной Нескучный сад, где еще в детстве облазила каждый уголок, знала каждую тропинку. Сколько кругов накручено по его лыжным трассам! Тысячи! Вообще-то можно приблизительно прикинуть: если катается она последние лет двадцать пять, ни одной зимы не пропуская, а в каждом сезоне где-то от тридцати до шестидесяти лыжных дней… Но Надя не была сильна в математике, и мысли ее от подсчетов, как правило, улетали к другому объекту. К красоте заснеженного пейзажа, например. К зимнему пруду, в котором когда-то давно, когда она была еще маленькой, купались странные и отважные люди – моржи. Они ныряли в прорубь и, отфыркиваясь, проплывали несколько метров, прежде чем выпрыгнуть обратно, а Надя смотрела на них и удивлялась, и завидовала их смелости. Но сейчас пруд был заброшен, моржи переместились в парк «Сокольники», да и лыжников стало меньше, чем в Надином детстве, – то ли народ стал менее активен, то ли появились более интересные занятия у современной молодежи.

А зима в этом году выдалась – просто чудо! Настоящая, снежная и вьюжная, с небывало трескучими морозами, с ярким солнцем и искрящимся снегом. И это после нескольких лет вялотекущей пасмурности и слякоти, разговоров о глобальном потеплении и выступлений ученых об изменении климата на планете. Решительно вступивший в свои права декабрь ошарашил давно забытым кардинальным похолоданием. Пока Европа стонала от снегопадов и закрывала аэропорты, москвичи в изумлении извлекали за ненадобностью убранные в самый дальний угол шубы и меховые шапки, покупали детям валенки вместо ставшей привычной прорезиненной обуви.

Новогодние и Рождественские морозы сменились несколько затянувшимися крещенскими, и тогда даже самым упрямым скептикам стало понятно, что русская зима как явление никуда не исчезла и не испарилась, просто затаилась на несколько лет, чтобы потом развернуться во всей красе. По крайней мере, так думала Надя, радуясь каждому новому дню, любуясь сугробами и вдыхая полной грудью морозный воздух. Одно огорчало – при столь низкой температуре долго не погуляешь, особенно с детьми, младший из которых только-только вышел из грудного возраста. Пришлось ждать потепления.

Однажды субботним утром, отметив температуру на градуснике -10, Надя с радостью засобиралась на лыжную прогулку, решив для себя, что ей и дочке полезно будет прокатиться по свежему снегу, а годовалый сын вполне может часик поспать в коляске на воздухе. Девятилетняя Маринка, так же как и мать, радовалась предстоящей прогулке. Дочь во всем походила на Надю – такая же быстрая, легкая на подъем, спортивная. Любые новые начинания воспринимала с энтузиазмом, старалась участвовать во всем и не отставать от взрослых. Гордость родителей, первая спортсменка начальной школы, к тому же с позитивным и солнечным настроем в жизни – вот какой получился ребенок! Казалось, она любит весь мир, и мир отвечал ей взаимностью.

Сын Илья радовал меньше. Толстый, неуклюжий, с рождения флегматичный и неповоротливый, он вызывал у Нади недоумение – откуда у нее, активной, энергичной, веселой, мог получиться такой малыш? К отцовским генам никаких претензий нет – там ничего подобного не наблюдалось, «электрический веник», по его собственному выражению, под стать жене. Каким же образом плюс, помноженный на плюс, дает в конечном итоге минус? Можно, конечно, было надеяться, что в процессе роста сын утратит неуклюжесть, задумчивость и из маленького увальня, на втором году жизни еще не начавшего ходить, превратится в сильного и атлетичного юношу. Наде с мужем мечталось именно об этом, но, увы, все очевиднее становилось, что надеждам сбыться не суждено, ибо сын выбрал свой собственный путь. С точки зрения развития у него все было в порядке – доктора в один голос уверяли озабоченную мамашу, что ребенок здоров и все показатели соответствуют норме. Дело было, видимо, в характере и в отношении к жизни. Он родился не таким, как остальные члены семьи. Другим. И к этому надо было привыкнуть и любить его таким, как есть. И Надя старалась.

Сборы начались с того, что Илюшу втиснули в теплый шерстяной костюм – раз! На ноги – толстые носки из собачьей шерсти – два! С комбинезоном пришлось помучиться, упаковываться в него мальчик не любил, всячески сопротивлялся, кряхтел и ворочился, но наконец и это было сделано – три! Шапки сын тоже не выносил, поэтому, когда Надя натянула на него голубую с помпоном, бабушкой связанную шапочку, начал остервенело крутить головой, пока та не сбилась на бок, полностью оголив одно ухо. В то время как мама поправляла эту деталь туалета, от дрыгания ногами снялись носки, и их пришлось возвращать на положенное место. В конце концов полностью экипированный детеныш был положен в коляску, где дергаться было бесполезно – пути назад не было. Тогда Илюша успокоился и, задумчиво изучая потолок, стал плеваться.

Как и большинство рожденных зимой детей, Илья с трудом переходил ко взрослой жизни. В год, когда малышам положено учиться передвигаться самостоятельно, тяжелая одежда затрудняет движение, а снег и лед на дорогах делают их первые шаги на прогулке невероятно сложными. Сын даже не пытался стоять на ногах, сразу оседал, как мешок, на землю, или заваливался на спину, оставаясь в таком положении, пока его не поднимут. Сравнение со старшей дочерью, которая в шесть месяцев научилась ползать, а в десять – ходить, было неизбежным, и не в пользу сына. Правда, было у Илюхи преимущество перед сверстниками – он почти не плакал, не капризничал даже. Недовольство выражал кряхтением, сопением, но не криком, что немного Надю настораживало – что же он такой заторможенный, неэмоциональный, улыбается редко, только смотрит внимательно и серьезно своими глазками – пуговками и думает о чем-то… В связи с Илюшиной неповоротливостью, а также учитывая холодную погоду, Надя отказалась от мысли научить сына ходить этой зимой. Вот потеплеет, растает снег, тогда она за него возьмется! А пока мальчик выезжал на прогулки в своей младенческой коляске, уже еле в ней помещаясь, и либо спал, либо наблюдал за окружающим миром из лежачего положения.

Маринка уже была готова и пританцовывала на месте от нетерпения – скоро ли? Надя быстро закатила коляску с наследником в лифт, лыжи подмышкой, по ступенькам прыг-скок, и вот они уже на улице, а воздух свежий и манящий, и столько сил, что хочется взлететь!

Дом их был расположен прямо рядом с Нескучным садом – обогнул здание и надевай лыжи. Прохожие, наверное, были удивлены, увидев молодую мамашу, скользящую по дорожке и толкающую перед собой коляску, а рядом на лыжне не отстающую сосредоточенную девочку, но Надя не обращала ни на кого внимания: она наслаждалась движением. Неизвестно, радовала ли Илюшу столь быстрая езда – никаких эмоций он не выказывал, лишь скользил взглядом по веткам деревьев, пока не заснул. Конечно, Надя не собиралась всю прогулку быть приклеенной к коляске: добравшись до замерзшего пруда, она пристроила Илюшин личный транспорт под заснеженной елью, тщательно закрепила капюшон, чтобы ветер не надул, пощупала носик сына – теплый, вздохнула с облегчением: минут сорок спокойного катания ей гарантированы. Марина – человек самостоятельный и знающий свое дело – облюбовала две невысоких горки неподалеку и отрабатывала приемы слалома, что на беговых лыжах было затруднительно, но это ее не останавливало и еще больше веселило: так здорово взбегать на гору елочкой и, сильно оттолкнувшись, устремляться вниз, огибая невидимые препятствия. А если упадешь – ничего страшного, никакого расстройства – дело житейское! Надя невольно залюбовалась дочерью. Какая же она умница и красавица, как легко и стремительно двигается, как разрумянилась на морозе! Вот картина, на которую можно смотреть до бесконечности: ослепительно белый снег, раскидистые деревья и маленькая лыжница в красной курточке – яркое и жизнерадостное пятно на светлом фоне.

Илья спал спокойно и негромко посапывал. Вполне можно сделать пару кружочков вокруг пруда. Велев дочери присматривать за братом, Надя скатилась с пригорка и, сильно толкнувшись палками, припустила по лыжне. Догнать ее было непросто – чем бы она ни занималась в жизни, все старалась делать на «пятерку»: и в волейбол играла лучше всех в команде, в походе по горам отличалась необычной выносливостью и целеустремленностью, да и в недавнем своем увлечении – дайвинге – преуспела: первое же погружение совершила на сорок метров, а это для новичка много значит! Сейчас, скользя по пересеченной местности – то холмик, то равнина – Надя успевала не только быстро и технично двигаться, но и впитывать в себя окружающую красоту, не упуская ни малейшей детали: заметила она и синичек на ветках кустов, и равномерное покачивание верхушек деревьев, и причудливой формы снежные шапки елей. В голове само собой складывалось немудреное, но отвечающее настроению стихотворение: