Сороки
Шрифт:
Это был скан некролога из газеты: «Джейн Уилкинс, урожденная Фрай, мирно почила во сне в возрасте 83 лет в „Орчард-хаузе“. Возлюбленная мать Симона и Маргарет, бабушка…» Он открыл следующее изображение. Снова некролог, на этот раз посвященный мужчине: «Седрик Джон Дженкинс, умер в возрасте 85 лет в „Орчард-хаузе“. Семья горюет…»
Джейми открывал картинку за картинкой, все быстрее и быстрее. «Орчард-хауз» упоминался почти везде. Это был дом престарелых, где работала Люси. Теперь он вспомнил, откуда взялась флешка. Она лежала в пакете, который он нашел в столе Ньютонов. В пакете с очками и слуховыми аппаратами.
Джейми похолодел.
Это были сувениры.
Сокровища ангела
Дрожащей рукой он вынул флешку и сунул в карман. Отнес ноутбук вниз и отдал Кэрол.
— Все получилось?
— Даже лучше, чем я думал. Тут есть поблизости полицейский участок?
Кэрол объяснила ему, куда идти, он поблагодарил ее и ушел. Пакет с очками сгорел, а картинки на флешке не могли сами по себе послужить доказательством преступления. Джейми они рассказали историю серийной убийцы, охотящейся за людьми, за которыми она должна была присматривать. Как она это делала? Подушка на лице? «Случайная» ошибка с дозой лекарства? А может, эти сканы были сравнительно невинны — может быть, Люси просто нравилось думать о людях, которые умерли в ее дежурство. Это было мерзко, но на преступление не тянуло.
Он шел к полицейскому участку и фантазировал. Полиция воспримет его всерьез, когда он все расскажет, будет инициировано расследование, выяснится, что Люси убила всех этих стариков. Ее арестуют, напишут о ней в газетах, вынесут приговор и посадят в тюрьму.
Джейми улыбнулся, представив Люси в камере.
Он очень надеялся, что у нее будут хорошие соседи.
«Сороки» — письмо от автора
Дорогие читатели!
Спасибо за то, что вы прочитали «Сорок». Надеюсь, вам понравилось. Если вы уделите мне еще несколько минут, я расскажу об этой книге и, может быть, отвечу на некоторые ваши вопросы. После первого издания «Сорок» я получил очень много писем, сообщений и рецензий. Часто в них повторялись одни и те же вопросы. Об этом я и собираюсь поговорить.
Но сначала хотел бы предупредить: если вы — один из тех нетерпеливых людей, которые заглядывают в конец книги, прошу, не делайте этого! В этом письме очень много спойлеров. Так что, пожалуйста, прочтите сначала книгу.
Итак, вы всё еще здесь? Отлично! Надеюсь, я не отговорил вас от покупки квартиры и не испортил ваших отношений с соседями. Хотя никогда не знаешь, с чем ты живешь рядом…
«Сороки» основаны на реальных событиях, которые произошли со мной, когда мне было под тридцать — как Джейми и Кирсти. К счастью, в то время я снимал квартиру. Мы с моей тогдашней девушкой жили на первом этаже, в моем родном городе. У нас была чудесная викторианская квартирка с высокими потолками и естественным освещением. Там я начал свою писательскую «карьеру», хотя до первой публикации прошло много лет.
Единственным недостатком этой квартиры были весьма неприятные соседи снизу. Моя девушка, очень тихий человек, вселилась сюда первой, и соседи немедленно начали жаловаться на шум. И как только я переехал к ней, кампания против нас развернулась всерьез. Они писали нам письма. В них они возмущались «шумом, с которым туалетный ершик скребет по унитазу» и моим «грубым гоготом» (я и в самом деле очень громко смеюсь). Они отправляли нам какие-то странные книги по почте, кидали окурки под дверь и ставили громкую музыку, которая заглушала наш телевизор.
В конце концов они создали такую атмосферу, что нам стало неприятно жить в нашем доме.
Мы переехали в очень милое место, и там у меня возникла идея этой книги. А что, если наши соседи оказались бы намного хуже? Что бы случилось, если бы ситуация достигла апогея? Как бы я реагировал? Как далеко можно зайти в попытках разрушить жизнь других людей?
Я фанат Стивена Кинга и долго носился с идеей хоррора окраин об ужасных вещах, которые происходят с обычными людьми. Мне кажется, что в самых страшных историях нет ни привидений, ни вампиров, ни демонов — только обычные люди, которые творят жуткие вещи и портят жизнь другим, хорошим и порядочным людям. В конце концов, живя в городе, ты всегда рискуешь наткнуться на психопата.
Центральная тема «Сорок» — создание своего дома, семейного гнездышка. Большинство людей стремятся к этому: мы женимся или хотя бы съезжаемся, заводим детей, живем обычной жизнью, которая и приносит нам счастье. Поэтому если кто-то хочет разрушить наше гнездо, это кажется совершенно ужасным.
Обдумывая «Сорок», я хотел написать жестокую, постепенно раскручивающуюся историю, в которой ситуация становится все хуже и хуже, вызывая у читателя нарастающее чувство ужаса. Вы понимаете, что должно случиться что-то ужасное — как в фильме ужасов, где группа подростков едет в лес, — но все равно не можете оторваться от книги. Если вы ее дочитали, то знаете, что произошло худшее. У Джейми и Кирсти не было хеппи-энда, особенно у Джейми. Многие люди были разочарованы отсутствием неожиданного поворота в сюжете, но так было задумано: история должна была дойти до своего логического конца, и я не собирался что-то менять авторским произволом.
Придумать счастливый конец значило бы обмануть читателя. Я хотел рассказать другую историю.
Второй самый распространенный вопрос — что случилось с Полом? Вообще я хотел намекнуть, что из-за аварии он лишился души. В книге есть несколько почти сверхъестественных событий, которые должны были вызвать у читателя недоумение (позже я расскажу, что имел в виду).
Более прозаичное объяснение состоит в том, что Пол не потерял душу, а просто пережил изменение личности в результате травмы головы. Такое бывает. Но я не стал заострять на этом внимание, потому что хотел оставить читателю простор для размышлений.
Но что насчет прочих странных событий романа?
Ведьма ли Мэри?
Нет, не ведьма, хотя ее интересует оккультизм. Люси обвиняет ее в колдовстве, потому что хочет заставить Джейми и Кирсти мучиться из-за странных событий, которые она планирует. Она хочет, чтобы они боялись и ничему не верили. Именно поэтому они в числе прочих получают книгу о сатанизме.
А как же сны Кирсти?
Им с Летицией снится один и тот же сон про пряничный домик. Это же невозможно, правда? Но здесь может быть два объяснения: во-первых, Люси могла «внушить» им одни и те же идеи, подготавливая почву для снов. Но мне нравится думать, что дома сохраняют следы прежних хозяев, их мыслей и поступков. Разве многие из нас купили бы дом, где произошло убийство? Когда дело доходит до жилья, мы очень суеверны, и, возможно, не зря.
Еще один частый вопрос: что это был за странный запах в квартире Ньютонов?
Это мог быть запах серы, что подчеркивает связь Люси и Криса со злом. А может, есть и куда более мрачная причина: вполне вероятно, что Ньютоны закопали в подвале тело.
Ну и наконец, читатели часто спрашивают про Люси: что с ней случилось?
Моя следующая книга «Если она полюбит» не является прямым продолжением «Сорок», но я все же расскажу в ней о судьбе Люси. Возможно, вы будете удивлены.
Еще меня спрашивают о сценах секса. Я писал о сексе, потому что это важная часть отношений Джейми и Кирсти, которая играет серьезную роль в сюжете и показывает, как они становятся несчастными. Люси и Крис портят их сексуальную жизнь с помощью жалоб и записей, и страсть Джейми и Кирсти сначала сменяется отчаянием, а потом и вовсе исчезает.