Справочник по уходу и возвращению

Кетро Марта

В подъезде открылся осенний сезон безумия, опять спятила старушка. Предыдущая, одноногая, умерла уже года два назад: тогда ее, сумасшедшую, как мартовский заяц, привезли с дачи, где она сидела все лето, и оставили

одну. Ночью она выбралась на лестницу и завопила, что в ее дом пришел кот, который превращается в мужчину и крадет у нее платье. Он у нее уже и пальто надел. Потом к нему немая женщина прибавилась. И так два дня, почти без пауз. А на лестницу она выкатывалась в офисном кресле, потому что у нее была одна нога. И вот она разгонялась и била клюкой в двери, в основном в мою, потому что у меня одной деревянная, дерматином не обита, и звук получался мощный. Вот, а потом она умерла, и в квартире поселились все ее близкие: сын, его жена, трое внуков, большая белая собака и кошка. То есть все хорошо кончилось.

А вот теперь свихнулась старушка сверху, тоже причудливо. Она решила, что в подвале заперт ее мальчик, инвалид Толик, и он там задыхается без света. И она бегала по лестницам и просила помощи. Я сначала думала, что «мальчик» – это котенок, но, когда она стала ему через дверь рассказывать, как свет включить, поняла, что сын. Она так день пробегала, а потом ей помогли. И что интересно, она, когда нормальная была, ужасно противным голосом разговаривала, орала постоянно. А как с ума сошла, тихо так стала бормотать: «Спаситель Земли, помоги мне, Спаситель Земли» – и все.

Болит голова, четыре таблетки за сутки. Ночью, примерно между второй и третьей, выхожу из ванной. Времени около пяти, муж на кухне что-то делает со своим маленьким компьютером, я наблюдаю его со спины. Останавливаюсь в коридоре, смотрю некоторое время и с сердцем так говорю:

– Дима! Какие же у тебя большие уши! – потому что близорукость, боль и пилюли что-то такое сделали с восприятием, и я вижу по обеим сторонам его головы не по пельменю даже, а по целому чебуреку. И после этого удаляюсь в постель. И он все понимает правильно:

– Ты заболела.

У меня красная лаковая сумка, красный чехол на телефоне, вместо стилуса коралловая висюлька, и глаза тоже красные, праздничные! Потому что мое новое кресло… Про это нужно издалека: за восемь лет в Интернете я задавила дюжину мышей, истоптала девять клав и засидела три кресла. У меня богатая мимика попы – я, когда пишу, жестикулирую ею так бурно, что мебель не выдерживает. И, выбирая четвертое, я остановилась на сложносочиненной футуристической конструкции. Глупо играть в принцессу, если ты и есть принцесса, поэтому я люблю играть в летчика. И у меня суровая майкрософтовская клавиатура, заточенная под тексты, – раздвоенная и большая, как пульт управления. А теперь и кресло с кучей настроек, эргономичное по сути и дерзкое с виду. Одно только плохо – на нем неудобно сидеть, поджав ноги. И на клавиатуре моей неудобно печатать одним средним пальцем, как я привыкла. И вот, обустроив пилотское рабочее место, я тихонечко отползаю на диван с ноутбуком и там пишу, с удовольствием поглядывая на весь этот хай-тэк.

В следующей жизни я, конечно, стану мужчиной и летчиком – в этой уже неплохо подготовилась по теме. Но в личном плане ничего особенно интересного не ожидается, потому что женюсь наверняка на том же человеке, нынешнем своем муже, которому по такому случаю придется родиться женщиной. Не то чтобы нам этого сильно хотелось, но мы просто будем вынуждены. Одной жизни слишком мало для двух людей, кажется, я только-только начинаю понимать про любовь. И ох, он/она отыграется на мне за все, ох, отольются мои капризы, и брюнеты, и красный чехольчик на телефон, и кресло пилота, и уши большие…