Средневековая Исландия

Сразу следует отметить: очень важно, что в серии, предназначенной для популяризации знаний о древних культурах, появилась книга, посвященная средневековой Исландии. Наконец-то признана вполне очевидная ценность одной из великих культур, оказавшей огромное влияние на западный мир. То, что ей пришлось ждать так долго, чтобы занять заслуженное место, нельзя, к сожалению, отнести только на счет нашего незнания. Мифология Севера, особенно в «викинговском» варианте, куда менее знакома европейцу из-за ее удаленности во времени и в пространстве и невесть откуда взявшейся пристрастной слепоте, заставляющей нас проявлять куда больший интерес к Китаю, Японии, Египту и даже Америке доколумбовой эпохи, и вынуждающей противиться признанию того несомненного факта, что на нашем же континенте добрую тысячу лет существовал мир, тесно связанный с нашими привычками и чувствами, оказавший влияние на ту реальность, в которой мы существуем и от которой во многом зависим. Пусть культура его иная, однако ее нельзя назвать чужеродной и экзотичной для нас.

Настоящая

книга призвана не просто заполнить эту удручающую пустоту, но и исправить вопиющую несправедливость. Она посвящена Исландии, какой была эта страна в период между 870 и 1350 годами, но это также означает, что мы будем проявлять интерес к средневековым Дании, Норвегии, Швеции. На этих страницах мы собираемся говорить обо всем средневековом Севере, а не только об Исландии — самом прекрасном его цветке, и я просто счастлив, что люди, ответственные за формирование настоящей серии, остановили на этой книге свой выбор. В конце концов, культурному человеку известны труды Саллюстия, Софокла и Конфуция, некоторые слышали и о валлийском «Мабиногионе», но что известно среднему представителю нашего общества о Снорри Стурлусоне, о Прорицании Вёльвы, о великих скальдах и о так называемой исландской «демократии»: республиканском строе этого маленького общества, просуществовавшего добрых четыре века? Обыкновенным ответом на этот вопрос станут россказни о чудесном и «туманном» Севере, основанные на мистических преданиях о мрачной Гиперборее, или о полной разнузданности северян, возникшие вследствие плохой информированности, не упоминая уже о явно скандальных вагнеровских или «германских» заимствованиях.

Итак, пришло время пролить свет на историю этого уголка нашей планеты, столь долгое время пребывавшего во мраке неизвестности. И я всемерно приветствую инициативу, побудившую к созданию этого труда. Пора воздать должное культуре этой страны, — настолько необыкновенной, что трудно оценить по достоинству само значение ее. Увлекательные сведения, содержащиеся на страницах этой книги, безусловно, пополнят багаж знаний читателя, позволят ему отказаться от некоторых замшелых представлений и, конечно, помогут убедиться в величии северной культуры и цивилизации!

Уже в самом начале стоит высказать утверждение, которое кому-то может показаться на первый взгляд чрезмерным: в средневековой Исландии все было исключительным, все было поразительным. Несколько десятков тысяч мужчин и женщин (в Средние века численность населения этой страны никогда не превышала тридцати пяти тысяч человек), обосновавшихся в этой Ultima Thule, вдруг создали, как по волшебству, свой тип социума, свое законодательство и властные структуры, не имеющие аналогов в других местах, не говоря уже о религии. Их потомки ныне представляют собой очень немногочисленный народ (насчитывающий чуть более трехсот тысяч душ), и по сей день отличающийся редким культурным своеобразием (поскольку чудо все еще продолжается)! Более того, лучшие умы этого народа оставили нашему восхищенному вниманию собрание удивительных текстов, свидетельствующих о существовании в средневековой Исландии очень яркой литературы, демонстрирующей уникальное представление о мире, жизни и человеке, бросающей вызов нашим взглядам, которые мы почитаем за высокоцивилизованные!

Природа исландской цивилизации остается terra incognita для многих наших эрудитов. Даже наиболее внимательные наблюдатели не могут найти ей объяснения и потому предпочитают укрываться за утверждениями об «исландском чуде». Однако точно так же можно говорить и о чуде греческом или ирландском! И я отлично понимаю, почему, не имея возможности растолковать природу этого чуда, специалисты ограничиваются простой констатацией самого явления!

Впрочем, это не столь уж существенно! В следующих главах этой книги я как раз попытался описать это исландское чудо без каких-либо претензий на исчерпывающее или хотя бы удовлетворительное разъяснение. Это дело настолько благородное, что оно заслуживает того, чтобы хотя бы взяться за него. К слову, в известной английской книжной серии, посвященной истории великих цивилизаций ( Great Civilizations Series, Faber & Faber) представлены тома, рассказывающие о культуре Шумера, Ассирии, Египта, Греции, Рима и т. д., а восьмой том, написанный в соавторстве Питером Дж. Футом и Д.М. Уилсоном, называется «Достижения викингов» ( The Viking Achievement). В нем рассказывается, в частности, о том, как викинги, пришедшие «колонизировать» Исландию, стали в итоге исландцами: это событие совершилось в рамках так называемых походов викингов, имевших место приблизительно в 800–1050 годах. Между тем в общественном сознании и отчасти в научной литературе сохраняется упорное непонимание того факта, что если эти немногочисленные воины могли долгое время терроризировать всю Европу, если они сумели расселиться едва ли не во всей тогдашней ойкумене, если они сумели существенно раздвинуть границы ее, создавая одни государства и преобразуя другие, если они заставили другие народы ощутить свое единство, то называть их просто пиратами или грабителями невозможно! За их плечами была целая культура в самом широком смысле этого слова, традиция, цивилизация, без которой они просто не могли бы существовать. И оказывается, что эта цивилизация выкристаллизовалась и расцвела именно в Исландии! Ей и будет посвящена данная книга, в которой мы попытаемся уточнить основные аспекты этого «чуда».

С точки зрения геологии Исландия является страной совсем молодой, созданной лавой и льдом, малопригодной для жизни и наделенной суровым климатом. Хотя в Исландии не так холодно, как можно предположить по ее названию («Исландия» буквально означает «ледяная страна»), все же эта страна выглядит достаточно негостеприимной. Не люди формировали здешний пейзаж, чтобы сделать его обитаемым, напротив — здесь именно пейзаж диктует людям поведение, формирует их характер и образ жизни.

Приведем ряд фактов, характеризующих природные условия, в которых возникла и развивалась исландская культура.

Исландия, вопреки своему названию «ледяная страна», не является ледяной. Остров окружен петлей теплого течения Гольфстрим, смягчающего суровость климата, присущего этим высоким широтам; здесь, конечно, не тропики, однако температура на острове очень редко снижается ниже нуля, и лето может быть относительно мягким. Так что не стоит уподоблять этот остров соседствующей с ним Гренландии! Далее: жителей Исландии следует считать полноценными европейцами, скандинавами, и их культура — а она, в частности, является предметом этой книги — выдерживает сравнение с наиболее развитыми европейскими культурами. Исландия, в связи со спецификой ее истории и географической удаленностью от континента, долгое время оставалась довольно бедной страной, даже можно сказать, нищей, особенно во время так называемых темных веков ее истории (XV–XIX вв.). В настоящее время она располагает таким уровнем жизни и валовым национальным продуктом, которые ставят ее в один ряд с наиболее развитыми странами Запада, несмотря на очень небольшое число жителей (сегодня это около 320 000 человек), и только языковые проблемы в соединении с некоторыми предубеждениями виноваты в том, что мы мало знаем эту страну, особенно в том, что касается ее современной литературы и искусства. И, наконец, никоим образом не следует путать Исландию с Ирландией, даже при том, что в Средние века между этими двумя странами существовали определенные отношения.

В геологическом отношении остров Исландия очень молод. Он возник в третичном периоде, имеет вулканическое происхождение и располагается на Срединном Атлантическом хребте. Формирование поверхности острова еще не закончено. В исторических анналах зафиксированы нередкие землетрясения, опускания различных участков поверхности и иные проявления вулканической активности. В частности, в исландских летописях упоминаются страшные вулканические извержения. По словам Андрэ Сарра-Бурнэ, «здесь нередки разломы, трещины, ортоскопические участки рек; рифты Рейкьянеса или Тингвеллира обнаруживают следы процессов сжатия и расширения земной коры». Недавние извержения, как, например, происшедшее на острове Хеймаэй из группы Вестманских островов (на юго-западе страны), свидетельствуют о непрерывной вулканической деятельности. Прежде считалось, что дорога в ад начинается от здешних вулканов Гекла и Катла; не стоит забывать и о том, что путешествие к центру Земли Жюль Верн начал описывать от исландского ледника Снэфилл. Вулканическая активность на острове никогда не прекращалась, хотя проявляется она в разных формах и нередко находит выражение в деятельности бесчисленных фумарол, извергающих различные соединения серы, и гейзеров, многие из которых функционирует постоянно. В среднем в Исландии одно извержение вулкана происходит приблизительно раз в пять лет. В частности, в результате одного необыкновенно красочного извержения в 1963 году к юго-западу от острова возник маленький островок Суртсей.

Бесконечное разнообразие пейзажей, изменяющихся от голых и мрачных скал до невероятно живописных мест, делает эту страну настоящим раем для фотографов. Самые невероятные потоки лавы, грандиозные, поросшие лишайниками провалы, маленькие круглые озера, базальтовые колонны, залежи пемзы, разнообразные кристаллы, угольно-черный обсидиан, переливающиеся купола риолита, бурлящие пузырями лужи грязи или «чертовы котелки», выделяющие запах тухлых яиц, теплые источники, высокие скалы, с которых спадают немыслимые по своей красоте водопады, поражают воображение. Добавим к этому списку расположенные по берегам рек живописные зеленые низины, являющиеся хорошими пастбищами.

В то же время не следует забывать про широту, на которой расположена Исландия, — ее можно назвать страной ледников, которые покрывают 11 800 кв. км поверхности острова, то есть 11,5 % его общей площади. Здешние ледники, йокули по-исландски, не соответствуют нашему привычному представлению. Их ледяные шапки покрыты землей и обломками камней, что придает им грязноватый вид, в отличие, например, от белоснежных альпийских ледников. Площадь самого большого из них, Ватнайокуля, равна территории Корсики. Необычное соседство вулканов и ледников объясняет название, закрепившееся за этой страной, — «земля льда и огня».