Статьи и очерки
Шрифт:
Между тем для городка Кэтчум в штате Айдахо смерть одного из добропорядочных жителей была всего лишь печальным событием местного значения. Тело покойного было выставлено для прощания на шесть дней, но не потому, что покойному воздавали воинские почести, а потому, что ожидали кого-то, кто в это время охотился на львов в Африке. Мертвое тело не осталось на снежной вершине рядом с заледеневшим трупом леопарда и не стало добычей стервятников, а мирно будет почивать на стерильном американском кладбище в кругу дружественных покойников. Эти обстоятельства, так напоминающие реальную жизнь, вынуждают нас поверить, что на этот раз Хемингуэй и правда умер - с третьей попытки.
Пять лет назад, когда его самолет разбился в Африке, смерть его не могла быть правдой.
Спасатели нашли его, веселого и полупьяного, на поляне в джунглях, неподалеку бродило семейство слонов. Само творчество Хемингуэя, чьи герои не имели права умереть, прежде чем выстрадают с лихвой горечь победы, отрицало подобную смерть, более годившуюся для кино, чем для жизни.
А теперь писателя, которому исполнилось 62 года и который прошлой весной дважды побывал в больнице со старческими недугами, нашли в его комнате с головой, размозженной пулей из винтовки, с какой ходят на тигров. В пользу версии самоубийства - чисто технический довод: его навыки в пользовании оружием исключают возможность несчастного случая. Против - лишь один довод, но основанный на литературе: Хемингуэй принадлежал к породе людей, которые не кончают с собой. Самоубийство в его романах и рассказах всегда - трусость, а его персонажи героические хотя бы потому, что неустрашимы и физически сильны. Как бы то ни было, загадка смерти Хемингуэя не столь уж и существенна, потому что на этот раз все произошло по правилам: писатель умер, как самый обычный из его персонажей, и умер прежде всего для своих персонажей.
По контрасту с искренней скорбью боксеров в эти дни почувствовалось смятение среди литературных критиков. Главный вопрос, который их теперь занимает: в какой степени Хемингуэй был великим писателем, в какой мере он заслужил лавры, которые ему самому казались нелепостью и совершенно незначительной деталью в жизни человека?
Собственно, Хемингуэй был прежде всего жадным исследователем не столько человеческой природы, сколько индивидуального поведения человека. Его герой возникал в любом месте мира, в любой ситуации и на любой ступеньке социальной лестницы, где надо было отчаянно бороться даже не для того, чтобы выжить, а для того, чтобы одержать победу. И после этого победа ощущалась как высшая физическая усталость и порождала нравственные сомнения.
Однако во вселенной Хемингуэя победа доставалась не самому сильному, а самому мудрому - тому, чья мудрость была почерпнута из жизненного опыта. В этом смысле он был идеалистом. Редко в его многочисленных произведениях грубая сила одолевает силу знания. Маленькая, но более умная рыбка может съесть большую рыбину. Его охотник побеждал льва не потому, что был вооружен карабином, а потому, что до мельчайших подробностей знал тайны своего ремесла. Но пару раз и лев знал свои секреты лучше. В "Старике и море" - повести, которая словно вобрала в себя все пороки и добродетели автора, - одинокий, выбившийся из сил и преследуемый злым роком рыбак побеждает самую большую в мире рыбу в борьбе, где ум оказался важнее силы.
Время покажет, что Хемингуэй, даже не став большим писателем, превзошел бы многих более крупных своим знанием скрытых пружин, движущих поступками людей, и, конечно, владением тайнами своего ремесла. Однажды в интервью он очень точно определил свое творчество, сравнив его с айсбергом - гигантской плавучей глыбой: лишь восьмая часть ее видна на поверхности, и с ней ничего нельзя поделать, потому что остальные семь частей поддерживают ее в водных глубинах.
Непреходящая ценность Хемингуэя поддерживается именно этой скрытой мудростью, которая держит на плаву весь массив его творчества, структура которого четка и ясна, а порой скупа до драматизма.
Хемингуэй рассказал лишь то, что он видел своими глазами, то, от чего он сам страдал и чем сам наслаждался, ибо только этому он сам мог верить. Его жизнь была непрерывным и рискованным обучением ремеслу. И в своем ремесле он был честен до чрезмерности: достаточно подумать, сколько раз писатель рисковал своей жизнью, чтобы потом точно описать простой поступок своего персонажа.
В этом смысле Хемингуэй был не больше, но и не меньше того, кем желал быть: человеком, жившим наполненной жизнью в каждый момент своего существования. Его судьба в определенном смысле была судьбой его героев, которые проживали мгновение в любой точке Земли, но оставались в вечности благодаря верности тех, кто их любил. Пожалуй, это и есть наиболее точное определение величины Хемингуэя. И, возможно, это определяет не конец, а лишь начало жизни в мировой литературе. Он - естественный образец великолепного человеческого экземпляра, настоящего и невероятно честного труженика, который, пожалуй, заслуживает большего, нежели места в высших сферах мировой славы.
Мехико, 1961
Габриэль Гарсиа Маркес
Самая лучшая работа на свете
Источник: Российский журнал "Индекс/Досье на цензуру" (№2'1997)
Еще каких-то пятьдесят лет назад школ журналистики вообще не было. Мы учились этому ремеслу прямо в репортерской комнате, в типографии, в ближайшем кафе и на пятничных ночных "бдениях". Газета была фабрикой, где изготовлялись журналисты и печатались новости, причем без экивоков. Мы, журналисты, всегда держались вместе, жили общей жизнью и были так одержимы своей работой, что не говорили ни о чем другом. Работа способствовала образованию крепких дружеских связей, и для личной, отдельной, жизни места почти не оставалось. Обязательных редакционных летучек никто не проводил, но каждый день в пять часов все сотрудники собирались попить кофе в отделе новостей и переводили дух после дневной гонки. Мы просто разговаривали, обсуждали горячие новости по каждому разделу газеты и вносили последние штрихи в материалы завтрашнего выпуска.
Тогда газета делилась на три больших отдела: новостей, сенсаций ("гвоздевых материалов") и редакционных статей. Самым престижным и "закрытым" был редакционный отдел; репортер находился в самом низу этой пирамиды, где-то между стажером и мальчиком на побегушках. Время и сама работа показали, что нервный центр журналистики располагается иначе. В 19 лет я начал карьеру как анонимный литсотрудник в редакционном отделе и медленно, с большим трудом карабкался по служебной лестнице, пока не добрался до верхней ступеньки - не стал начинающим репортером.
Потом появились школы журналистики, и пошли в наступление технологии. Выпускники этих школ плохо знали грамматику и синтаксис, с трудом разбирались в сколько-нибудь сложных понятиях, и в опасной степени не понимали существа своей профессии: сенсация любой ценой перевешивала все соображения морали.
Сама профессия, видимо, развивалась не так быстро, как ее рабочие инструменты. Журналисты затерялись в лабиринте технологии, которая с безумной торопливостью толкала их в будущее, при полном отсутствии контроля. Другими словами, газетное дело оказалось вовлеченным в ожесточенное соревнование за техническую модернизацию и перестало муштровать своих пехотинцев (репортеров), забыло те механизмы совместного труда, которые поддерживали дух профессии. Отделы новостей превратились в стерильные лаборатории, где работают одинокие волки, оттуда, кажется, легче установить контакт с внеземными цивилизациями, чем с душами читателей. Дегуманизация несется галопом.
До изобретения телетайпа и телекса какой-нибудь добровольный мученик слушал радио, чтобы из мешанины чуть ли не космического скрежета и свиста вылавливать новости со всего мира. Хорошо информированному корреспонденту приходилось складывать фрагменты, прорисовывать фон и соответствующие детали, словом, восстанавливать скелет динозавра по единственному позвонку. Авторство при этом указывать запрещалось - это была священная прерогатива главного редактора; полагалось считать, даже если это было совсем не так, что передовица и редакционные колонки написаны им самим, причем совершенно непостижимым и путаным языком, который, как свидетельствует история, приводила в божеский вид личная машинистка редактора, взятая в штат именно с этой особой целью.