Страж

Джефри КОНВИЦ

СТРАЖ

ПРОЛОГ

На столе лежала папка, в правом верхнем углу которой печатными буквами было выведено:

ЭЛИСОН ПАРКЕР.

Холеная рука, державшая листок бумаги с подробным жизнеописанием Элисон Паркер, открыла папку и вложила туда листок.

Поверх папки Паркер легла еще одна - с надписью ТЕРЕЗА. Настольная лампа погасла.

Aeaaa 1

Oакси катилось по 1-й авеню мимо здания ООН, мимо моста на 59-й улице, мимо многочисленных баров. Погруженная в свои мысли, она склонила голову на стекло. Неужели это действительно произошло? Или сейчас раздастся звонок будильника, она проснется, щурясь от солнечных бликов на закопченных окнах, и в тот момент, когда будет сбрасывать в

себя одеяло и вытирать испарину со лба, осознает, что все четыре последних месяца были лишь кошмарным сном. Все, что она перенесла и увидела за это время больница, похороны, страдание и отчаяние, ожидание, а порой и желание смерти отца, - все рассеется, подобно миражу. Это было уже однажды, семь лет назад, когда она ушла из дома, как ей казалось, навсегда. Она усмехнулась. Нет, как ни тяжело в это поверить, все произошло в действительности. Закрыв глаза, она размышляла о Нью-Йорке. Не такое уж и плохое место, если привыкнуть. Здесь она была счастлива. Если на то пошло, она и помыслить не могла о возвращении в Индиану тогда, в июле. Выскочив из душа, задыхаясь, она сняла телефонную трубку и услышала умоляющий, плачущий мамин голос: "Он умирает. Приезжай". Можно было отказаться? Наверное. Каждая клеточка ее тела противилась этой поездке. Но если бы она тогда оставила маму одну, она в жизни бы себе этого не простила. Она должна была вернуться, плюнув на все. Даже на Майкла. И нечего часами перебирать в памяти все последующие события. Она выжила - физически и духовно - и это главное. Все позади.

Такси свернуло на 71-ю улицу и подъехало к современному тридцатиэтажному зданию.

Дверь распахнулась, появился привратник.

– Мисс Паркер!
– радостно воскликнул он.

– Здравствуйте, Джордж, - сказала Элисон, улыбаясь.

Она была красива. Высокая и стройная. С шелковистой кожей и длинными темными волосами, струящимися по плечам до середины спины. С изящным носиком и необычайно синими глазами. Элисон выглядела моложе своих двадцати шести лет.

– Как вас долго не было, - сказал Джордж.

– Да, долго, - улыбнулась она. Джордж всегда так любезен и искренне внимателен. Он нравился ей.
– Почти четыре месяца.
– Элисон вышла из машины и пошла по направлению к дому.
– Ну, как вы здесь поживаете?
– спросила она.

– Прекрасно, - ответил привратник, наклоняясь над багажником.

– Как ваша семья?

– Хорошо, очень хорошо.
– Он принялся вынимать ее багаж.
– Я часто спрашивал мистера Фармера о вас.

– Надеюсь, он говорил только хорошее?

– Самое что ни на есть лучшее, - улыбнулся Джордж; его мощные мускулы напряглись под тяжестью багажа.

"Надо не забыть дать ему хорошие чаевые, - подумала Элисон, - просто в знак дружеского расположения. И поблагодарить Майкла за столь несвойственное ему проявление нежности и благоразумия".

– Мистер Фармер дома?
– спросила она. Конечно же, он дома. Ждет. Ведь сегодня день ее возвращения.

– Нет, он вчера уехал из города.

– Как?
– Когда они в последний раз разговаривали по телефону, он даже не упоминал об этом.

– Он оставил для вас записку. И велел передать, что вы можете жить в его квартире.

Они вошли в дом. Джордж опустил багаж на пол, вернулся к машине, принес два оставшихся чемодана, поставил их рядом с предыдущими и скрылся за дверью В маленькой комнатке. Мгновение спустя он появился с конвертом в руках.

– Мистер Фармер велел, чтобы я лично передал это вам.
– Он поклонился, явно довольный своей исполнительностью.

Элисон с благодарностью улыбнулась и взяла конверт. Быстро надорвала его, вынула записку и прочла:

Элисон!

Прости, что не смог встретить себя. Вынужден был в пятницу уехать в Олбани. Дела. Буду во вторник. Увидимся.

Майкл.

Р. S Позвоню вечером в субботу.

Она сложила

листок и спрятала в сумочку. Да, это в духе Майкла - исчезнуть именно тогда, когда она больше всего нуждается в нем. И оставить записку, больше напоминающую телеграмму. Коротко. Ясно. Без малейших эмоций. В этом он весь. Пытаться изменить его бесполезно, да и не нужно. Если бы Элисон задумалась на эту тему, то скорей всего пришла бы к выводу, что именно в этой манере общения - деловой, лаконичной - и заключен секрет обаяния Майкла. И как приятно порой заставлять его сбрасывать маску и обнажать свои столь тщательно скрываемые чувства. Помолчав с минуту, Элисон обернулась к Джорджу.

– Поможете мне с багажом?

– Конечно, мэм, - ответил он, легко подхватил чемоданы и пошел по направлению к лифту.
– Мистер Фармер говорил, вы съехали со своей квартиры.

– Да, ведь я не знала, на сколько уезжаю. Так было удобнее.
– Помолчав, Элисон добавила: - Завтра утром собираюсь начать искать новую. Хорошо бы, в каком-нибудь старом доме.

Она нажала кнопку лифта и наблюдала, как огонек перемещается по шкале вниз от цифры "7".

– Погода стояла плохая, - сказал Джордж.
– Дожди лили, и холод как на Северном полюсе.

– Я знаю.

– Вам повезло, что вас здесь не было.

– Да, - согласилась Элисон, хотя дома было, пожалуй, еще дождливее и холоднее.

Они вошли в подъехавший лифт. Кабина мягко поднялась на десятый этаж. Джордж отпер дверь квартиры 10-Е.

Элисон щелкнула выключателем.

– Положите все просто на пол. Я разберусь. Он поставил багаж и принял от нее пятидолларовую бумажку.

– Спасибо Если что-нибудь понадобится, позвоните.

Джордж вышел, Элисон заперла за ним дверь и тяжело вздохнула. Она устала. Сегодня был долгий день: прощание, полет, унылый путь до Манхаттена. Опершись ногой о чемодан, Элисон огляделась. Прямо перед ней располагалась гостиная. Справа - столовая. В меблировке чувствовалась милая небрежность, присущая холостяку. Никак он не выбросит свой линялый диван, и этот коврик, и дурацкий портрет Наполеона Бонапарта. Надо непременно поговорить с ним об этом.

Элисон сняла жакет и туфли, повесила одежду в стенной шкаф. С удовлетворением отметила про себя, что к ее вещам, аккуратно сложенным несколько месяцев назад, никто не прикасался. Затем повернулась, ухватилась за два чемодана, проволокла их по коридору, мимо кухни, в спальню и поставила на черный мохнатый коврик перед ночным столиком. Включила настольную лампу и скинула с кровати белое меховое покрывало. Оно красиво свернулось на полу.

Кровать выглядела пустой без него. Но что поделаешь? В записке сказано, что он не вернется до вторника Элисон разделась, приняла душ, залезла в постель и лежала, глядя на мерцающие в окне огни, заставив себя не думать о Майкле. Выключила лампу и стиснула пальцами висящее у нее на шее распятие. Она прижала крест к губам и погрузилась в воспоминания.

***

Элисон решила не идти с похоронной процессией на кладбище и возвратилась в старый дом. Она неважно себя чувствовала Это началось еще в больнице, за час до того, как он умер. И ей становилось все хуже и хуже. Головная боль переросла в мигрень; казалось, будто внутри ее черепа молот бьет по наковальне. Головокружение привело к полной потере ориентации в пространстве. Она пропустит похороны. Так же, как когда-то давно пропустила церковную службу, категорически отказавшись идти в церковь. Никакие правила приличия сейчас не имели значения. Все поймут. История семьи ни для кого не была секретом. Элисон нуждалась в отдыхе. К тому же это был удобный случай для того, чтобы вернуть себе распятие. Дом будет пуст. Она беспрепятственно нарушит владения своего прошлого, повинуясь этому странному порыву к искуплению, преследовавшему ее с самого возвращения домой, все мучительные дни, наполненные ожиданием смерти отца.