Судьбы наших детей (сборник)

Все произведения, включенные в данный сборник, кроме отмеченных в содержании знаком *, опубликованы на языке оригинала до 1973 г.

Безмолвный, беспредельный, черный космос. Немигающий взгляд знакомых созвездий. В бесконечном сплетении витков мчится над Землей орбитальный научный комплекс «Салют-5» — «Союз-24». Первый виток, второй, третий… внизу проплывают горы, реки, моря, океаны, степи, города… проплывает планета Земля с нашими радостями и бедами, с городами древними и новыми, с миллиардами человеческих судеб…

Отсюда, с орбиты, хорошо видно, что сделал человек на Земле, сделал хорошо или плохо, где помог природе, а где нанес ей огромный, порой непоправимый ущерб, — человечество будто выставляет напоказ свои деяния, разумные и неразумные.

Едина и многолика наша планета, огромна, когда идешь по полю, взбираешься в горы, плывешь в океане, летишь в самолете. Однако здесь, в космосе, глядя на Землю, сознаешь всю бесконечную малость нашего мира, нас самих и красивой нашей планеты. Мы любим свои родные места — свой город, свою деревню, свою степь, свой лес. А родную нашу Землю? Надо любить, надо, она одна такая замечательная планета — Земля.

Мне вспоминаются слова Джима Ловелла, американского астронавта, совершившего путешествие вокруг Луны. Когда я их читал, я еще не бывал в космосе и пытался нарисовать в воображении все то, о чем писал Джим. «Там черно-белый мир. Там нет цвета. Во всей Вселенной, куда ни глянь, единственные признаки цвета были на Земле. Тут мы могли увидеть голубизну морей, желтоватый и коричневый цвет материков и облачную белизну… Наша планета была самым прекрасным зрелищем во всей Вселенной. Люди, живущие на ней, даже не представляют себе, чем они владеют. Может быть, потому, что лишь немногие из них имеют возможность оторваться от Земли и затем снова вернуться на нее, как это сделали мы».

Вот это я и пытался вообразить: черный космос и высвеченная солнцем изумрудная Земля, несущаяся сквозь черноту.

Действительно, какое счастье — жить на планете Земля, какое счастье для людей — иметь такую прекрасную, уютную планету. И порой хочется крикнуть: «Люди, берегите Землю, она такая маленькая, хрупкая, нежная, ранимая, другой такой нет!»

И ведь правда, мы, земляне, не нашли пока собратьев по разуму, ни в Солнечной системе, ни в глубинах космоса. Да и есть ли они вообще? Кто знает. И не являются ли попытки поджигателей войны попытками уничтожить самое ценное, самое высшее в развитии Вселенной — разум? Уже одна мысль о том, что есть на Земле люди, которые видят свою цель в разрушении, уничтожении, войне, убийстве, кажется просто дикой, лишенной всякого смысла и объяснения, бредом безумца, в конце концов. Но ведь такие люди есть. Это они развязали две мировые войны, они сбросили на японские города атомную бомбу… Они нагнетают напряженность, они форсируют гонку вооружений, изобретая все новые, изощренные способы массового уничтожения. Им уже мало океанов и морей, мало тверди земной и воздуха — им подавай войну в космосе.

Определенные круги в США интенсивно готовятся к ведению «звездных войн», разрабатывая новые виды вооружения и создавая космические командования, которые намерены дирижировать космическими убийцами. В секретных лабораториях вспыхивают мощные лазеры, проводятся испытания пучкового, экологического и прочего оружия.

Даже самые мрачные писательские фантазии — вспомните «Войну миров» Г.Уэллса или «День триффидов» Дж.Уиндема — кажутся детскими забавами по сравнению с чудовищными планами современных поджигателей войны.

«Космос — это среда, откуда можно держать в страхе весь мир», — заявил один из американских астронавтов. С таких позиций наша неповторимая Земля — всего лишь удобная мишень, услужливо подставляющая под перекрестья космических прицелов континенты, страны, города. Разлетающиеся спутники, сплетающиеся лучи лазеров, невидимые лучи-убийцы, ракеты, разрывающие на куски орбитальные станции, напряженные лица космических солдат, впившихся взглядом в прицелы, задыхающиеся звездолетчики, судорожно глотающие последние

капли живительного воздуха, — вот космос глазами этих безумцев. Земля под прицелом, города под прицелом, под прицелом детские сады, поля, села. Земля, лишенная спокойствия, лишенная радости жизни, лишенная счастья человеческого. Человечество, лишенное уверенности в завтрашнем дне, лишенное будущего. Но и этого мало мракобесам, их помыслы тянутся еще дальше — к Луне, в открытый космос. Там они мечтают построить военные базы, оттуда стремятся угрожать Земле.

Оружие, оружие, оружие… оружие под водой, оружие под землей, оружие на земле, оружие в воздухе, оружие в космосе. Надо быть настоящим безумцем, чтобы продолжать все это.

Позиции Советского Союза по этим вопросам определенны — советские люди против любого оружия и на Земле, и в космосе.

Хрупкая, нежная наша планета — творение неукротимых стихий природы. И населяет ее человек с его поистине безграничными возможностями и разумом, способным вместить в себя познание Вселенной. Почему человек любит и ненавидит? Почему смеется и плачет? Почему совершает те или иные поступки? Много сделано людьми, но все ли сделано правильно? Ответить сложно, и едва ли ответ будет однозначен. Но задуматься стоит… И писатели разных стран — реалисты и фантасты — берутся за перо, чтобы поделиться с читателями своими мыслями, соединяя порой воедино проблемы настоящего, прошлого и будущего.

Отправляясь в путешествие по страницам этого сборника, мы переживаем судьбы отдельных людей и Земли в целом, переживаем ужасы войны на нашей планете и кошмары межзвездных войн.

Удаляясь от Земли в бесконечность космоса, возвращаясь на родную планету, мы совершаем путешествие в волнах единого океана, имя которому Вселенная. Именно в этом и заключена глубокая связь судеб людей с судьбой Земли, а судьбы Земли с судьбами других уголков Галактики.

Книга эта одновременно едина и многообразна. Едина своей антимилитаристской направленностью, многообразна литературными приемами, разносторонностью проблематики. Здесь и проблемы контакта цивилизаций, проблемы войны и мира в планетарном и межзвездном масштабах, проблемы человеческой психологии, возможностей человека, его разума, его сознания, его ответственности за судьбу планеты.

Авторы сборника, писатели США и Англии, обсуждают самую животрепещущую проблему современности — проблему войны и мира. Они предупреждают, предостерегают, зовут к окончанию гонки вооружений, к переговорам и взаимопониманию, к миру. И еще одно объединяет всех этих столь разных по творческой манере писателей — вера в конечное торжество разума, в победу сил мира и добра.

Ю.Глазков

Летчик-космонавт СССР

Поезд медленно, раскачиваясь из стороны в сторону, протащился по стрелкам и пошел ровнее, набирая ход. Стальные штоки, вылетая из цилиндров, вспыхивали, словно языки пламени; огромные ведущие колеса паровоза слились в сплошные диски от быстрого вращения. Тяжело пыхтя, локомотив выбрасывал из трубы густые клубы белого дыма, дым взлетал вверх, встречный ветер подхватывал его и относил назад, обволакивая вагоны, точно покрывалом.

В вагоне для цветных, прицепленном впереди, сразу же за почтовым, Вилли Джексон открыл окно. Жаркий, густой воздух хлынул в купе, таща с собой пыль и гарь. Вилли вытер платком лицо, и платок тотчас украсился грязно-серыми пятнами.

— Фу, черт, — беззлобно выругался Вилли, глядя на опаленные солнцем поля, проносившиеся мимо. Далеко, на самом горизонте, какой-то человек бросил плуг и принялся махать рукой вслед проходящему поезду.

«Почему это мы все так делаем? — лениво подумал сержант. — Ведь никого в поезде не знает, ни единой души, и все равно машет рукой… Впрочем, ну его…»