Сумерки зимы
Шрифт:
Чандлер едва дернул веками.
– Это я виноват, – просипел он. – Моя болтовня…
– Он все равно сделал бы это, – сказал Макэвой. – Нашел бы причину. То, что таилось у него внутри, рано или поздно прорвалось бы наружу.
– Но он хороший человек, – выдавил Чандлер. – Меня понесло. Пьяный бред. Я не убеждал его…
– Скорбь творит ужасные вещи, – согласился Макэвой.
– Но не убийство, – возразил Чандлер.
Оба молчали. Макэвой встал. Подошел к окну, собираясь с мыслями. Бросил взгляд за желтые занавески, на мокрую парковку за ними, раскачивающиеся
– Симеон Гиббонс, – тихо произнес он. – Где он сейчас?
Имя повисло в воздухе. Губы Чандлера напряглись, но тело словно расслабилось. Макэвой смотрел, как язык снует по губам.
– Не знаю.
– Когда вы виделись в последний раз?
– Минут за десять до моего ареста.
– Он был там? В Линвудской усадьбе?
– Он там живет. Постоянно. Счета оплачивают армейские друзья.
– Подполковник Эмме? Владелец небольшой охранной фирмы на Ближнем Востоке?
– У Спарки глубокие карманы. Гиббонс определил меня в исповедники, а сам ни черта не рассказывал.
– Как это вышло? Что привело вас к догадке?
– Инспектор Рэй. На допросе зачитал список имен. Люди, которым Симеон мог навредить. Это вы его и составили. Там была женщина. Фамилия Монтроуз.
– И она показалась знакомой?
– Я знал, что ее звали Энн. Остальное само вроде как сошлось.
– Гиббонс рассказывал вам про Энн?
– Стонал во сне, произносил ее имя.
– А о том, что произошло в Ираке, рассказывал?
– Он говорил о своей жизни. Люди рассказывают мне о себе. Считают, я могу прославить их. Напишу книгу, и они станут что-то значить…
– Но Гиббонса это не интересовало?
– Ему просто хотелось с кем-то пообщаться. Все полетело кувырком. Вы же видели его, когда приходили потолковать со мной? Хотя нет, он не подошел. Его лицо, сержант. Нет живого места, сплошь ожоги и шрамы. Из-за взрыва. Того самого, который едва не убил его.
Может, и убил, подумал Макэвой. Лечение тоже оплачивал Эмме? Скорее всего.
– Я писатель, сержант. Задаю вопросы. Когда Симеона подселили ко мне, нам пришлось разговаривать.
– И вы стали друзьями?
– Пожалуй что. Началось все с бокса. Я рассказывал про свою книгу. Ту, про путешественника, я говорил вам о ней. Он упомянул, что боксировал в армии. Так все и пошло.
– Гиббонс тоже лечился от алкоголизма?
– Нет. Что бы ни держало его на плаву, он не желал притуплять это чувство.
– Значит, от депрессии? Посттравматического расстройства?
– Возможно. Я знал только, что мой сосед – очень печальный человек.
– И Энн?
– Мы разговорились о прошлых влюбленностях. Мне и вспомнить-то было почти нечего, а он сказал, что любил всего лишь раз в жизни. Что она пострадала при взрыве. Сам он сумел оклематься, а она так и не проснулась. Я уж решил, он пытается сказать, что она погибла. Ничего подобного. Выяснилось, что она
– Открылось чему?
– Всему. Вы когда-нибудь задумывались о боли? О страданиях, что ей сопутствуют? О том, почему кому-то везет, а кому-то – нет? Вы когда-нибудь спрашивали себя, что будет, если исцелить одного человека от боли? Перейдет ли она к кому-то другому? Есть ли в мире какое-то конечное, заранее определенное количество страдания? Вот о чем он рассуждал. Вот что изводило его и мучило. Кажется, я потворствовал. Позволял говорить. Он приносил мне выпивку…
– Вы рассказывали ему о своей работе? О людях, с которыми беседовали? Забавные случаи?
– Мы просто болтали о том о сем.
– Фред Стейн? Тревор Джефферсон?
Чандлер закрыл глаза.
– Энжи Мартиндейл?
Еще одно движение век.
– Дафна Коттон?
Чандлер молчал. Только облизывал губы, опять и опять.
– Те, что чудом спаслись, так?
Чандлер молчал.
Они вслушивались в шум ветра и дождя, которые без устали колотили в грязные больничные стекла.
– Когда Гиббонс решил убить их? – спросил наконец Макэвой.
Лицо Чандлера страдальчески перекосилось. Макэвой дал ему воды, снова сел рядом.
– Мы разговорились как-то вечером, – зашептал Чандлер. – Он любил послушать мои истории. Про людей с необычной судьбой. Мне кажется, такие судьбы заставляют нас задумываться. Увидеть полную картину мира.
– А Гиббонс был верующим, так?
– Паренек из хорошей семьи. По воскресеньям – церковь, в школе-пансионе – молитвы на ночь.
– Но верил ли он?
– Не думаю, что он ставил под сомнение веру, пока не случился взрыв. А потом уже ничто в его жизни не имело смысла. И он обрел собственную религию.
– В Линвуде он по-прежнему молился?
– Не при мне.
– Так что же это было, мистер Чандлер? Чем он наполнил себя?
Долгая пауза, сиплое дыхание.
– Чудеса. Люди, обманувшие смерть. Обманувшие Бога. Вот о чем я сказал ему.
– Что вы имеете в виду?
– Неправедное чудо.
– Гиббонсу понравилось ваше определение?
– Будто нашел голову Иоанна Крестителя под своей кроватью. Никогда в жизни никто не уважал меня так.
– Уважал? Гиббонс соорудил себе религию из ваших бредней. Миссию! Путь к своей Энн.
– Я не знал, – замотал головой Чандлер, хлюпнув носом. – Я не знал, что он задумал.
– Он ведь беседовал с вами. Все свои идеи он сперва примерял на вас. Вы были его исповедником.
– Мне нравилось его внимание.
– И о чем он спрашивал?
– Его интересовало, не считаю ли я Божественное милосердие конечным ресурсом. Зачитывал мне отрывки из Библии. Из религиозных книг. О вере. О справедливости. И о чудесах.
Макэвой уже догадался, каким будет ответ на следующий вопрос.